班克斯的涂鸦和艾敏的霓虹物语

先要讲到班克斯。你可能没有听说过这个名字，但你一定多少见过或听闻过那种废墟之上的涂鸦，破败的废墟与或浪漫，或惊世骇俗的涂鸦形成鲜明对比，产生巨大的情绪张力，这一艺术形式早已席卷世界各地，甚至成为一种流行文化。而班克斯正是以这样的匿名涂鸦而闻名。他最著名的作品不在画布上，而在世界各地的公共墙面上，在作者郭婷看来，班克斯以此回应了几个世纪前威廉·莫里斯的高呼：“艺术不是一件商品，而是我们生活的街道和空间。”

班克斯不是第一个开始涂鸦的人，也不是第一个用涂鸦来表达观念和立场的人。早在二十世纪六十年代，法国艺术家埃内斯特·皮尼翁-埃内斯特就已经用涂鸦形式声援核武器受害者了。在班克斯长大的英国布里斯托，有很多活跃的地下艺术群体，这些艺术群体有很强烈的社会意识，他们很积极地用作品讨论和干预社会现实，而涂鸦这种非主流、有很强边缘属性的艺术形式很是契合他们的表达。班克斯在其中浸润长大，他将这种艺术形式带到了全世界，也将批判的范围扩大到了全世界。

班克斯最著名的作品是一幅叫《爱在空气中》的涂鸦作品，画的是一名年轻人，他作势要投掷枪炮，可手里却是一束鲜花。这幅涂鸦最早出现在隔离以色列和巴勒斯坦的墙上，旨在反对当时以色列对巴勒斯坦的军事暴动。更耐人寻味的是，大部分涂鸦因破坏公共墙面而存在法律争议，而班克斯选择的这堵位于以色列和巴勒斯坦之间的墙，由于巴以双方的领土争议，实际上并无法律归属，这就让追责变得困难了，同时也进一步增强了这幅作品的公共性。

2018年，班克斯在著名的苏富比拍卖会上毁坏了自己已经卖出的作品。这幅作品叫做《手持气球的女孩》，它最早被喷绘在英国滑铁卢大桥上，之后被班克斯多次使用在不同的政治和社会语境，包括2014年叙利亚难民危机和2017年的英国大选，这幅作品一度被认为是全英国最受欢迎的艺术作品。2018年这幅作品以104万英镑被拍卖，但在拍卖官敲下锤子的那一刻，警报响起，这幅画被班克斯装在画框中的碎纸机绞碎成了纸条。毁坏作品之后，班克斯给这件新作品取了一个名字叫作《爱在垃圾箱中》。显然他是以此举嘲弄了顶级艺术拍卖的秩序，更进一步说，他嘲弄了资本主义市场下艺术商业化的逻辑。但此举褒贬不一，有人认为他给了既定规则一击，将他称为艺术界反抗霸权的英雄，而有人认为这不过是一种表演，经过这样一番表演后，这件被毁坏的作品如今反而被认为更具价值了，班克斯并无法动摇资本主义市场逻辑。

更具争议的是，班克斯成名之后主动将街头涂鸦作品改成收藏画，批量生产，他将原本属于公众、没人能占为己有的街头涂鸦打上版权标记，还成立了专门验证他作品真伪的机构，也因此不少声音称，班克斯不再是传统意义上的涂鸦者，他成了艺术明星，成了他反对的那群人中的一员。但不管是赞赏还是反对，“反戴棒球帽、身着帽衫、脚踏滑板、唱着嘻哈，永远在反对，永远在抗衡，永远在路上，哪怕自己已经无法控制前进的方向。”说完班克斯，我们来看今天要介绍的最后一位艺术家：翠西·艾敏。如果说班克斯是以改换艺术的载体、形式，甚至售卖方式来对抗资本主义市场逻辑，那翠西·艾敏依靠的则是几近赤裸的私人情感。

翠西·艾敏生于英格兰，母亲是英国人，父亲是土耳其人，父亲另有家室，每周只有几天与他们相处。艾敏九岁时，父亲彻底离开了她们母女，家中经济情况一落千丈，艾敏曾回忆，家中不能同时使用电表和煤气表。十三岁那年，艾敏又遭遇了强暴。但这些经历并没有让艾敏放弃，她十七岁进入梅德韦设计学院，在这里她与后来成为英国著名主持人的比利·乔迪斯相恋，两人创办了一家独立出版社，并且创作了一个新的艺术流派，叫反观念主义，也就是反对现代艺术中抽象的概念和观念，强调切实的人物和物品。艾敏深受表现主义的影响，表现主义强调通过对内心情感的表达，淡化对物理世界的客观表述，艾敏几乎所有作品都重在表达强烈的情感，但艾敏的独特之处在于她总是从个人经历和日常细节出发，她围绕她的床、她的私语、她身边的人展开创作，她表达的感受也具体而真切，几乎所有人都能为之触动。

艾敏曾直接把她自己的床放上展厅，凑近你几乎能看到床上的血迹和泪痕。她还曾在展厅放置一个帐篷，里面粘贴着一些跟她分享过同一张床的人的名字，包括她的祖母、母亲和孩子等，观看者必须进入帐篷，才能看到这些名字。作者郭婷在书中谈及对这一作品的感受，她写道：“进入帐篷就好像进入艾敏的私密空间和回忆：她并不是把珍藏在深处的回忆堂而皇之地置于公共空间，而是带着呵护与珍惜地小心分享，因此有一种让人感动的信任和脆弱。身处这样一个空间，看着她的回忆，我们也不免想到曾哄自己入睡的至亲或有刻骨肌肤之亲的爱人。这样一个私密的空间让人感觉安全，似乎艾敏也考虑到了观众的感受，默默地在保护着我们。”

艾敏最广为人知的作品是一系列用霓虹灯制作的情感独白，霓虹灯充满了工业、都市和商业的气息，但艾敏却利用它讲述最难以启齿或不愿承认的情感独白，比如“渴望你”“你是我最后的伟大冒险”“我想要和你在一起的时间”“我从未停止爱你”等。郭婷在书中写道：“如果说威廉·莫里斯在工业革命时代用灵动的花卉和植物挽救了人性，那么在这个数据淹没个性、资本淹没人生的时代，艾敏用毫无掩饰的真诚和脆弱挽救了我们。”

艾敏曾凭借作品获得英国艺术界最高奖项之一的透纳奖，她还成为英国皇家艺术研究院自1768年建校以来的第二位女教授。她的这些成就或许证明了：理论和概念永远在改变，一代又一代的艺术家不断质疑着前代的理念。但情感的力量隽永不变，它带着最敏锐、最深刻的见解，同时带着与大众之间最为广泛、私密、牢靠的联结，是艺术永恒的生命源泉。未来的艺术将会走向何处，这是一个太难回答的问题，但作者郭婷在书中引用了艾敏在霓虹灯语中说的一句话：“在你的心与灵之间，我与你同在。”