1978年，郭沫若病危，85岁的日本妻子去看望他，安娜：他不愿意谈

1978年6月，北京，空气里翻滚着灼人的热浪。协和医院高干病房区却弥漫着一种沉静而凝重的气氛。

彼时，郭沫若老先生躺在病榻上，呼吸微弱，甚至连睁眼都显得极为困难。

而在他床边，静静坐着一个满头银发、面庞布满深刻皱纹的日本老妇人，她便是郭的日本妻子佐藤富子——85岁的安娜。

此时此刻，安娜正以充满复杂情绪的眼睛，专注凝望着郭沫若，眼神里似乎有万千言语想一吐为快，但终究还是没有说出来。

要知道，安娜当时已经85岁高龄，身体也衰弱虚弱不堪，但她得知消息后，还是毅然从大连动身，千里迢迢前来探望这位阔别了近半个世纪的爱人，简直令人无比动容。

然而，当有人忍不住问起安娜，郭老对她说了些什么时，安娜声音低沉，带着一丝难以言说的状态，缓缓说道：“他不愿意谈。”

这到底是一场怎样的爱情故事，为何安娜会这样说呢？

我们将时光拨回到1913年，一切还得从头说起…

那年的12月28日，郭沫若怀着背水一战的决心踏上了日本之旅，为何会这样呢？原来，郭沫若随身携带的全部家当是长兄给的一根重六两的金条，换成日币后只够在日本生活半年。

而且为了能够到日本留学，郭沫若也放弃了刚刚考上的国立官费学校——天津军医学校，为此受到长兄责备。

正是在这样的压力之下，郭沫若临别前暗暗发誓：一定要在日本混出一个样。

1914年1月13日，郭沫若经过长途跋涉到达东京，然而接下来他表现出惊人的爆发力，最终考上了东京第一高等学校的预科。

据悉，这一年报考该校的中国学生近千人，而录取者仅四十余人，郭沫若名列第七。由此意味着他可以享受着官费了。

当时的一高预科是为中国学生特设的一个班，为期一年，主要补习日语，考试合格后再分配到各个高等学校去，郭沫若选择了医科。

那么为何郭沫若会选择医科？这是由于他从小就受“富国强兵”“实业救国”思潮的影响，再加上厌恶法政，也轻视一向喜欢的文学，尤其不擅长数学，所以医学也就成了首选。

然而问题来了，由于郭沫若在五年前，患过一次严重的伤寒症，落下了重听耳鸣的后遗症，所以听诊极其困难，那么他又是学的医。如何给人断病呢？

而就在这时，郭沫若又爆发出惊人的能力，那就是“诗的觉醒”。

这是因为日本的外语教学有一个特点，教授都是东京帝国大学的文学士，喜欢用外国文学名著做教材，而一向喜欢文学的郭沫若突然又被激发了潜能，不能不说就是冥冥注定。

1915年夏，毕业后的郭沫若被分配到冈山的第六高医科继续学习。由于在异国的生活所受的民族歧视，以及国内黑暗腐败的社会现实和军阀之间连绵不断的战争，使郭沫若的爱国热忱受到沉重打击，他时不时感觉情绪苦闷、消沉和迷茫。

然而，就在郭沫若这心头布满愁云的时候，一道新的曙光出现了。

那是1916年暑假期间，在郭前往东京探访患肺病的友人陈龙骥时，在圣路加医院与日本女护士安娜（本名佐藤富子）认识了，并且两人擦出了爱情的火花。

安娜那会刚从教会学校里毕业，到东京想学习产科，并且是一个富家小姐，而郭的才情与炽热的爱国情怀，却深深撼动了她的心。

值得一提的是，为了这份感情，安娜不惜与整个家族决裂，放弃优渥的生活，甘愿追随这个前途未卜的中国青年，并且两人结了婚。

1917年12月，郭沫若与安娜的第一个孩子出世了，小两口为其取名郭和夫，这给郭沫若精神上也带来了一些宽慰，但同时也存在为经济问题所迫的烦恼。

此后，在一个相当长的时期，“贫穷”似乎和郭沫若结下了不解之缘，但安娜默却默成为郭沫若身后最坚实的支撑，一直在清贫中撑持着飘摇的家。

可以说安娜为爱与信念付出着常人难以想象的代价，确实令人无比动容。

1918年7月，郭沫若由冈山六高毕业，免试升入福冈九州帝国大学医学部，然而，随着学医的真正开始，他真正的陷入了痛苦之中。

因为在一百多人上课的大教室里，郭沫若无法听清老师的讲解，而最令他沮丧的是，由于重听耳鸣，连听诊这种最基本的医术都无法掌握，学医俨然行不通。

尤其糟糕的是，他带着安娜及儿子由冈山转到福冈，栖身于学校后面一家类似当铺的仓库楼上。面积小的可怜，人立起来可以抵着望板，看起来很象鸟笼，更象一个监狱。

然而就是这样一间小房，每月还要六元房租。郭沫若一家三口就靠他每月48元的中国官费来维持生活，常常连吃饭都节省，有时甚至还把买好了的参考书又拿去卖了维持生计。

就这样，在苦闷和彷徨中，郭沫若夫妻俩迎来了1919年的元旦。

虽然“五四”运动爆发时，郭沫若不在国内，但是，这场反帝反封建斗争的狂风暴雨，还是给了他极大的鼓舞，引起他的强烈的共鸣。

就在当年五月中旬，郭沫若联合一些爱好文学的同学，组织了一个爱国的小团体－“夏社”。

虽然郭沫若并不是中国第一个写作新诗的人，但他在新诗坛上，却卓然独步，后来居上。

据悉，从1928年至1937年这十年间，是郭沫若在艰苦环境下从事写作、研究、翻译的黄金时期,也是他在这方面成就最大、最丰富的时期。

可是，当1937年“七七事变”爆发后，炮火不仅撕裂了家国，也撕裂了这个小家庭。

于是，流亡日本多年的郭沫若决心回国参加抗战。就在7月25日凌晨，他毅然告别了安娜和五个孩子，冒着生命危险登上了驶向祖国的海轮，从此，一别竟成天涯。

可想而知，安娜独自在日本承受着巨大的政治压力和生活艰辛，苦苦养育五个子女，坚韧地等待着渺茫的团聚。

可是，漫长的等待之后，等来的却是郭已在国内重组家庭的消息。这份深切的伤痛，如同无形的裂谷，横亘在漫长的岁月里，再也无法弥合。

彼时，病房里只有医疗器械单调、规律的低鸣。安娜伸出布满岁月痕迹的手，轻轻触碰了一下床沿，似乎想唤醒什么，又似乎只是确认眼前景象的真实。

她凝视着郭化若紧闭的眼睑和消瘦的脸庞，嘴唇微微动了动，最终没有说出一个字。

后来，当有人问起安娜，郭老是否对她说了些什么时，她声音低沉，带着一丝难以言说的疲惫，缓缓说道：“他不愿意谈。”

“他不愿意谈”，这五个字里究竟藏着多少欲言又止的愧疚？多少时过境迁的无奈？抑或只是生命之火将熄时彻底的疲惫与无言？

据悉，那次安娜在北京短暂停留后，便悄然返回大连。她没有接受任何特殊的安排或照顾，如同当年那个毅然出走、坚韧独立的女子，保持着一种沉默的尊严。