黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
电话铃声突兀地响起时，我正坐在母亲生前最爱的藤椅上翻看相册。
泛黄的照片里，二十岁的王大菊扎着马尾辫，穿着碎花连衣裙。
在母亲五十岁生日那天，她笑得眼睛弯成了月牙。
"喂，哥，你在家吗？"
电话那头的声音让我手指一颤，差点摔了相册。
我深吸一口气："大菊？"
"嗯，是我。"
她的声音比记忆中成熟了许多，却依然带着那种特有的柔软，"我出差路过县城，宾馆都订满了...能去你家借宿一晚吗？"
我下意识望向母亲房间那个飘窗，淡蓝色的垫子还铺在那里……
"当然可以。"我听见自己说，"我给你留门。"
挂断电话后，我快步走向浴室。
镜子里的男人头发凌乱，下巴上还带着胡茬。
我打开水龙头，冰冷的水拍在脸上，却浇不灭心头那股莫名的躁动。
客厅里堆满了离婚后这半年来积攒的杂物。
我手忙脚乱地收拾着，突然在沙发缝里摸到一个发卡——是前妻落下的。
我盯着那个蝴蝶结发卡看了许久，最后，把它扔进了垃圾桶。
1
王大菊是我妈妈的学生。
小时候在农村，她父母走得早，全靠姐姐喂猪拉扯大。
我妈是小学老师。
我妈心疼她，常让她来家住。
那时候她还小，总爱尿床。
我妈从不嫌麻烦，每天早上都悄悄帮她晒被子。
“婶，对不起，我又……”每次她都红着脸道歉。
我妈总是笑着拍她的头：“傻孩子，多大点事儿，长身体呢。”
她俩经常一个被窝睡觉，像母女俩一样。
后来，她考上大学，去了南方，一年才回来一趟。
那时候我们已经搬进了楼房。
她每次回来，都住妈妈房间的飘窗。
“婶，这里能看到月亮呢，真好看。”她常趴在飘窗上，眼睛亮晶晶的。
我妈就坐在旁边给她织毛衣：“喜欢就多住几天，让你哥给你做你爱吃的红烧肉。”
妈妈去世的那天，王大菊特意从外地赶回来，什么也没说，就在那个飘窗上睡了最后一晚。
第二天上了飞机，她给我打电话，声音哽咽：“哥，我拿走了桌上那个月饼，是婶上次说好吃，没舍得吃完的。”
“嗯，拿着吧。” 我握着电话，说不出更多的话。
再后来，我结婚了。
王大菊就更少回来了，每年只有过年时打个客套的电话。
“哥，新年快乐。”
“新年快乐，你也照顾好自己。”
每年，我俩也就是客套几句。
2
门铃响起时，厨房的水壶正发出尖锐的鸣叫。
透过猫眼，我看见一个穿着米色风衣的短发女人，和记忆中的马尾辫少女判若两人。
"好久不见。"打开门的瞬间，我们不约而同地说出这句话，然后同时笑了起来。
她拖着银色行李箱站在门口，歪着脑袋。
"进来吧。"我侧身让开，"还住飘窗？"
她的睫毛轻轻颤了颤："好啊。"
我帮她拎箱子时，闻到一股淡淡的香水味，像是雨后的青草香。
"你剪短发了。"我说。
她摸了摸发梢："工作方便。"顿了顿又问，"你……一个人住？"
"离婚半年了。"我轻描淡写地带过，却看见她眼中闪过一丝复杂。
她走向飘窗，手指轻轻抚过垫子："这个还在啊..."
"我妈走后，很多东西我都留着没动。"我递给她一杯温水，"饿了吗？我去做饭。"
她捧着水杯，突然说："哥，你变了好多。"
"老了？"
"不是。"她摇摇头，"是...更沉稳了。"
厨房里，我切着土豆，听见她在客厅走动的声音。
水龙头哗哗作响，掩盖了我过快的心跳。
3
红烧肉的香气弥漫在厨房里，这是大菊小时候最爱吃的菜。
我正翻炒着锅里的肉块，突然感觉到身后有人靠近。
"好香啊。"她的声音近在耳畔。
我转身时差点撞到她。
她已经换上了居家服，发梢还滴着水，在地板上留下几滴深色的水痕。
"马上就好。"我递给她一杯温水，"你先坐会儿。"
她却没动，而是盯着橱柜最上层："哥，我想喝酒。"
那里放着母亲生前珍藏的几瓶白酒，落了一层薄灰。
"少喝点，"我提醒道，"明天你不是还要工作？"
"就今天。"她已经踮起脚尖去够酒瓶，T恤随着动作向上拉起，"想放纵一下。"
她给自己倒了满满一杯，仰头一饮而尽。
"慢点喝。"我皱眉。
"怕什么？"她又倒了一杯，"以前又不是没喝过。"
两瓶酒很快见底。
大菊的脸颊泛起红晕。
"哥，你还记得吗？"她突然抓住我的手，"小时候我总抢你零食。"
她的手指冰凉，掌心却滚烫。
我想抽回手，却被握得更紧。
"怎么不记得。"我笑了笑，"那时候你跟个小馋猫似的。"
"嘿嘿。"她傻笑着把头靠在我肩上，"那时候婶总护着我..."
凌晨，她被酒劲折磨得吐了三次。
每次从卫生间回来，都执意要继续喝。
直到第四次，她突然从包里掏出一个红本本拍在桌上。
离婚证。
红色的封皮在灯光下格外刺眼。
"哥，我离婚了。"
她的声音颤抖着，"哥，有些话，再不说就晚了。"
