山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1
我揉着酸痛的肌肉从床上爬起来时，窗外的天色还泛着青灰。这是来到训练基地的第七天，浑身的酸疼像一位多年未见的亲戚突然造访，带着不请自来的熟稔与纠缠。六点的闹钟准时响起，比殡仪馆的报丧钟还敬业。我拖着灌了铅似的双腿往操场跑，晨风刮过脖颈，凉得像刀。
上午的训练从站桩开始，直到中午十一点才能吃饭。食堂的饭菜寡淡如水，但饿极了的胃连砂砾都能嚼出甜味。下午三点继续对抗练习，汗水在皮肤上结成盐渍。傍晚七点，晚训的哨声又吹响，比新闻联播的片头曲还准时。整个基地像一台锈迹斑斑的机械钟，齿轮咬得咯咯作响。
晚训以体能和抗打训练为主。沙袋被拳头砸得嘶吼，脚靶被踢得颤抖。阿泰偶尔会放些加密的黑拳录像给我们看——没有裁判的简陋擂台，缠着绷带的拳手在昏黄灯光下搏杀，有的刚交手五秒就被打瘫在地，有的满脸血渍仍嘶吼着冲撞。观众席时而沸腾如火山，时而死寂如坟场。那些膝盖碎裂的闷响、脖颈折断的咔声，像毒藤缠住我的神经。
"看录像时别闭眼。"阿泰总这么说。他瘦削的身影站在投影屏幕前，像一柄出鞘的刀。他的左腿扫踢如鬼魅，右腿重击似惊雷，内围缠斗时肘膝并用，仿佛能将人骨头一寸寸碾碎。每当训练结束，我瘫坐在垫子上喘气时，总会想：若要以这样的怪物为目标，我何时才能撕开自己的懦弱？
深夜九点训练结束，我躺在上铺辗转难眠。宿舍鼾声此起彼伏，而我的脑子却被一个叫阿果的女孩塞满。男人总有这样的夜晚，像困在琥珀里的蚊虫，徒劳地扑腾。
忽然，走廊传来隐约的音乐声。我裹着薄被走到门口，看见阿泰坐在月光里，一个老式随身听躺在他脚边，周杰伦的《娘子》流淌在夜色中。
"教练，失眠了？"我明知故问。
他抬头看我，眼中有月光碎成的银："想老婆了。她在泰国清迈。"
我愣住了。这个能说流利中文、听国语歌的泰国人，竟藏着这样深的褶皱。他讲起自己的故事：清迈贫民窟长大的泰拳手，十八岁在伦披尼拳场夺冠，金腰带缠在腰上时，赌场也缠住了他的命。输掉房子，欠下高利贷，杀了催债的黑帮，偷渡到中国。如今替李向豪做事，挣够钱就回去赎罪。
"千万别碰赌。"他最后说，嗓音轻得像飘落的羽。
我望着他，忽然明白：这座基地里，每个人都在与自己的深渊搏斗。
2
基地的日子是磨刀石。拐子背上的别墅纹身刺得张扬，他总说那是"知耻而后勇"。西安体院毕业的本科生，北京租房三个月交不起房租，愤然回乡，将别墅烙在背上。可他的左腿膝盖是永久的伤，去年对阵日本拳手时，对方被打断鼻梁仍不退，最后两人同归于尽——他瘸了，对方生死不明。
"腿废了，但拳头还在。"他踢沙袋时，瘸腿反而成了诡谲的武器，扫踢角度刁钻如毒蛇。人类真是奇妙的生物，断臂能成杨过，瞎眼能成座头市，瘸腿也能在擂台上撕开对手的血肉。
大虎是基地的巨灵神，说话瓮声瓮气，拳头却比炮弹狠。他总嘀咕："阿泰打的都是高级场，一场顶我们六场钱，但死人概率也大。"我见过小妖回来时眉骨缝了十几针，血痂在脸上结成暗红的痂，他却笑说："这点伤，够买半个月的蛋白粉了。"
我的手机在一个月后突然响起时，我几乎以为它生锈了。来电是个陌生号码，接通后却传来撕心裂肺的哭声。
"阿辉？"我心跳骤停。大学室友的声音从电流里炸裂出来："你妈住院了！肝癌晚期......她不让告诉你，但医生说撑不过三个月......"
我攥着手机踉跄后退，撞翻了训练器材。基地的喧嚣忽然远去，只剩下耳膜嗡嗡作响。阿泰不知何时站在身后："需要钱？李哥能安排。"
我摇头。家里早已穷得叮当响，母亲住院费是天文数字。而黑拳的报酬......足够吗？足够在三个月内，从血肉里榨出救命钱？
当晚，阿泰带我见了李向豪。油腻的中年男人叼着雪茄，眼中有毒蛇的寒光。"新人首战危险，但佣金翻倍。"他弹了弹烟灰，"敢赌吗？"
我望向阿泰。他沉默片刻，点点头："我带他。"
三天后，我被塞进一辆面包车。车窗外夜色如墨，车内坐着四个沉默的汉子，脸上都带着未愈的伤。拐子拍拍我肩膀："记住，擂台没有点数，只有生死。"
3
地下拳场的味道像腐烂的榴莲。潮湿的空气中弥漫着汗腥与血腥，观众席的嘶吼声此起彼伏，如一群饿狼啃食腐肉。我的对手是个俄罗斯壮汉，颈侧纹着熊头，拳头大如铁锤。
缠手绷带勒紧时，阿泰的最后叮嘱在耳畔炸响："盯住他的右膝，他左腿有旧伤。"
铃声一响，俄罗斯熊冲来如坦克碾地。我闪避、格挡，拳头砸在他肋骨的闷响让我掌心发麻。他的右膝果然有问题，扫踢时总慢半拍。第三回合，我瞅准他重心偏移的瞬间，一记扫腿踢中他膝窝——他轰然倒地，如倾倒的山岳。
观众席爆发欢呼，钞票的腥味在掌声中弥漫。我的右臂却在颤抖，方才那一击的反震力几乎撕碎骨头。阿泰在台下点头，嘴角勾出刀锋般的笑。
首战佣金到账时，我直接转账到医院账户。母亲的病榻上，输液管滴答如倒计时。我攥着手机在走廊痛哭，拐子递来一瓶冰啤酒："哭完继续练，擂台不等人。"
此后，我成了基地的"夜行者"。每周两场地下赛，每场都是赌命。俄罗斯熊之后，是越南的刀手、菲律宾的绞杀王、日本的铁膝......他们倒下时的模样，有的像断线的木偶，有的如痉挛的虾。而我每次赛后都会呕吐，胃酸灼伤喉咙，仿佛要将灵魂也吐出来。
阿泰渐渐带我参与更高级的比赛。那些场子安保严密如堡垒，观众席多是西装革履的赌客，筹码在暗处流转。一次对阵韩国"毒蝎"，我被他蝎尾般的勾拳击中下颌，几乎咬碎舌头。但当我以肘击砸断他锁骨时，他跪地嘶吼的模样，竟让我想起拐子瘸腿踢沙袋的狠劲。
佣金堆成小山，母亲的医药费却依然是无底洞。化疗、进口药、护理费......我像被卡在绞肉机里的齿轮，不停转动，血肉却不停被碾碎。
