四川
秋雨绵密地敲打着老旧的瓦片，赵建明站在自家院墙外，摸遍了所有口袋，钥匙就是不见踪影。
六十三岁的他在雨中犹豫了片刻，最终还是决定翻墙进去——儿子赵俊杰出差三天了，家里只有瘫痪在床的儿媳许悦宜，他不能让她久等。
院墙不高，赵建明手脚并用爬了上去。刚要翻身下去，余光却瞥见了卧室窗户里的一幕。
那个本该躺在床上动弹不得的身影，此刻正在房间里来回走动。
雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨水还是冷汗。五年了，整整五年，许悦宜真的瘫痪了吗？
01
时间倒回五年前的那个春天。
许悦宜刚嫁进赵家不到两年，是个温柔贤惠的好姑娘。那时候她总是笑着忙前忙后，把这个原本冷清的家收拾得温馨舒适。
"爸，您慢点喝，小心烫着。"许悦宜端着热气腾腾的小米粥走到赵建明面前，眼中满含关怀。
赵建明接过碗，心里暖暖的。自从老伴去世后，这个家就像失了魂似的，直到许悦宜的到来，才重新有了生气。
"悦宜啊，你和俊杰什么时候要个孩子？"赵建明试探性地问道。
许悦宜的脸微微红了，低头摆弄着围裙，"这个...我们还想再等等。"
赵建明点点头，没有再追问。他知道年轻人有自己的想法，不能操之过急。
那段时间，赵俊杰在一家建筑公司做项目经理，工作虽然忙碌，但收入不错。许悦宜则在镇上的小学当老师，夫妻俩的生活虽然谈不上富裕，却也其乐融融。
每天傍晚，赵建明都会坐在院子里的老槐树下，看着儿子儿媳有说有笑地回家，心中满是欣慰。
"这日子过得真不错。"他常常这样想。
然而，命运的转折来得毫无征兆。
那是个普通的周六上午，许悦宜正在院子里晾晒衣服。赵建明在房间里整理老伴留下的遗物，赵俊杰则在客厅看电视。
突然，院子里传来一声惊呼，紧接着是重物落地的闷响。
"悦宜！"赵俊杰第一个冲了出去，赵建明紧随其后。
只见许悦宜躺在石阶下，脸色苍白，双眼紧闭。旁边散落着刚洗好的衣服，晾衣杆掉在一旁。
"快，快叫救护车！"赵建明颤抖着声音喊道。
赵俊杰已经掏出手机拨打120，声音因为紧张而有些颤抖："您好，我家里有人摔倒了，意识不清，请快点来..."
在等待救护车的过程中，许悦宜始终没有醒来。赵建明蹲在她身边，不停地呼唤着她的名字，眼中满含担忧。
"悦宜，悦宜，你醒醒啊..."
救护车呼啸而来，将许悦宜送到了县医院。经过检查，医生告诉他们一个晴天霹雳般的消息——许悦宜的脊椎严重受损，下半身失去了知觉。
"什么意思？"赵俊杰的声音在走廊里回荡。
医生摘下眼镜，语气沉重："就是说，她可能再也站不起来了。"
那一刻，时间仿佛静止了。赵建明感觉天旋地转，差点站不稳。而赵俊杰更是直接坐在了地上，眼中满是不敢置信。
从那天起，这个家就彻底变了。
02
许悦宜醒来后的第一反应是试图坐起身，然而腰部以下完全没有知觉让她彻底崩溃了。
"为什么...为什么会这样..."她捂着脸痛哭，声音在病房里显得格外凄凉。
赵俊杰握着她的手，眼圈通红："悦宜，别怕，我们会想办法的。医生说可能还有希望..."
"什么希望？"许悦宜抬起泪痕满面的脸，"我成了废人，彻底的废人！"
赵建明站在病床旁，看着这个原本活泼开朗的儿媳变成现在这副模样，心如刀绞。他想安慰她，却不知道该说什么。任何话在这种时候都显得苍白无力。
接下来的日子是一场噩梦。
许悦宜情绪极度低落，拒绝进行康复训练，甚至有好几次拒绝进食。她整天躺在病床上，眼神空洞地盯着天花板，仿佛失去了活下去的勇气。
"悦宜，你得吃点东西。"赵俊杰端着粥坐在床边，声音带着哭腔。
"我不想吃，让我死了算了。"许悦宜转过头，背对着他。
这样的对话每天都在重复。赵建明看在眼里，急在心里。他知道，如果许悦宜继续这样下去，别说康复了，连命都保不住。
经过一个多月的治疗，医生最终确认许悦宜下半身完全瘫痪，需要终身坐轮椅。这个结果如同死刑判决书，让整个家庭陷入了绝望。
出院那天，赵建明专门买了一辆轮椅。看着许悦宜被扶上轮椅的那一刻，他的眼泪终于忍不住流了下来。
回到家后，他们把主卧改成了许悦宜的房间，方便照顾。床头放着各种药品和医疗用品，房间里弥漫着一股消毒水的味道，再也没有了往日的温馨。
赵俊杰申请调到了后勤部门，工资降了不少，但时间相对自由，可以更好地照顾妻子。而赵建明则主动承担起了大部分家务，包括为许悦宜准备一日三餐。
"爸，您辛苦了。"许悦宜有时候会这样说，声音里满含愧疚。
"说什么傻话，一家人还说什么辛苦不辛苦的。"赵建明总是这样回答，但心里的苦只有他自己知道。
看着原本其乐融融的家变成现在这样，他经常在深夜里默默流泪。更让他担心的是，他能感觉到儿子和儿媳之间的关系在悄悄发生着变化。
赵俊杰开始变得沉默寡言，回家后除了必要的照顾，很少主动和许悦宜说话。而许悦宜虽然表面上接受了现实，但那种深深的自卑和绝望依然写在她的眼里。
这个家就像一潭死水，再也激不起半点涟漪。
03
时光荏苒，许悦宜瘫痪已经三年了。
这三年来，赵建明亲眼见证了这个家的变化。最明显的就是赵俊杰——他开始经常出差，有时候一走就是十天半个月。
"爸，公司派我去省城谈个项目，可能要半个月。"赵俊杰站在门口，手里拎着行李箱。
"又要出差？"赵建明皱起眉头，"悦宜这边..."
"有您照顾就行了。"赵俊杰看都没看许悦宜一眼，"我走了。"
门关上后，房间里陷入了沉默。赵建明看向坐在轮椅上的许悦宜，发现她正咬着嘴唇，眼中闪烁着复杂的情绪。
"悦宜，俊杰他...工作确实忙。"赵建明试图缓解尴尬的气氛。
"爸，您不用替他说话。"许悦宜苦笑了一下，"我知道他嫌弃我了。"
这句话说得赵建明心里一沉。他想反驳，却发现找不出有力的证据。这三年来，赵俊杰对许悦宜的态度确实越来越冷淡，连基本的关怀都在减少。
"或许...或许他只是需要时间适应。"赵建明勉强找了个理由。
许悦宜没有再说话，只是静静地坐在那里，眼神望向窗外。秋风吹过，院子里的槐树叶子正在一片片飘落，就像她的心情一样凄凉。
这样的场景在这个家里越来越常见。赵俊杰的出差频率越来越高，在家的时间越来越少。即使在家，他也总是找各种理由避免和许悦宜独处。
有一次，赵建明去镇上买菜，回来时听到房间里传来争吵声。
"你就是嫌弃我！"许悦宜的声音带着哭腔。
"我没有嫌弃你，我只是...只是累了。"赵俊杰的声音很疲惫。
"累了？你累了就可以对我不理不睬吗？我也累，我比你更累！"
"那你想让我怎么办？我已经够照顾你了！"
"照顾？你什么时候照顾过我？这三年来都是爸在照顾我！"
接着是摔门声，赵俊杰冲了出来，看到赵建明后愣了一下，然后头也不回地走了。
赵建明站在门口，心情沉重得像压了一块石头。他知道，这个家正在慢慢地分崩离析。
进入房间后，他看到许悦宜正在抹眼泪。轮椅旁边散落着几本书，显然是刚才争吵时掉落的。
"爸，对不起，让您看笑话了。"许悦宜哽咽着说道。
"傻孩子，说什么笑话不笑话的。"赵建明走过去，帮她捡起地上的书，"你们小两口吵架是正常的，过两天就好了。"
但他心里清楚，这不是普通的夫妻争吵，而是积累了三年的怨气和绝望的爆发。
04
第四年的冬天，赵建明发现了一个令他不安的现象——许悦宜开始频繁地接电话，而且每次接电话时都会让他出去。
"爸，您去院子里收收衣服吧，天要下雪了。"许悦宜看着刚响起的手机，对赵建明说道。
赵建明看了看外面的天空，明明还是晴天，但还是点头出去了。透过窗户，他能看到许悦宜在电话里说得很投入，甚至还笑了起来——这是她瘫痪后很少有的表情。
这样的情况越来越频繁。有时候是上午，有时候是下午，许悦宜总是以各种理由让赵建明离开房间，然后开始她的神秘通话。
起初，赵建明以为是她的同事或朋友在关心她，并没有多想。但随着时间的推移，他开始注意到许悦宜的变化——她开始注重打扮了。
"爸，麻烦您帮我买支口红吧。"许悦宜有些不好意思地说。
"口红？"赵建明有些意外，"你要口红做什么？"
"就是...想让自己看起来精神一点。"许悦宜低下头，"买那种淡粉色的就行。"
赵建明虽然觉得奇怪，但还是照做了。不仅如此，许悦宜还开始要求他买护肤品、新衣服，甚至还让他推着她去镇上的理发店做头发。
"悦宜，你这是..."赵建明推着轮椅走在街上，忍不住问道。
"爸，女人嘛，总得让自己看起来美一点。"许悦宜笑着回答，但笑容中似乎藏着什么秘密。
理发店里，许悦宜对着镜子仔细地看着自己的新发型，眼中闪烁着久违的光芒。那一刻，赵建明仿佛看到了三年前那个活泼开朗的儿媳。
回家路上，许悦宜的手机又响了。这次她没有回避赵建明，直接接了起来。
"嗯，我刚做完头发...你觉得好看吗？...明天？好的，我等你..."
挂了电话后，许悦宜脸上还带着笑意。赵建明忍不住问："悦宜，是谁打来的？"
"是...是我以前的同事，明天要来看我。"许悦宜回答得有些慌乱。
第二天上午，赵建明正在厨房准备午饭，门铃响了。他擦了擦手去开门，看到一个陌生的中年男人站在门口。
"您好，我是来看望许老师的。"男人礼貌地说道，手里还拎着一些水果。
"请进，请进。"赵建明让开路，"悦宜在房间里。"
男人走进房间后，赵建明听到许悦宜惊喜的声音："刘老师，你真的来了！"
接下来是一阵低声的交谈，赵建明在厨房里隐约能听到一些片段，但听不太清楚。大约一个小时后，男人离开了。
"爸，刘老师走了。"许悦宜的声音从房间里传来，听起来很开心。
"嗯，人挺不错的。"赵建明走进房间，发现许悦宜脸上还带着笑容，"你们聊得挺投机的。"
"是啊，好久没有人陪我聊天了。"许悦宜的眼中闪烁着异样的光芒。
从那天起，那个叫刘老师的男人开始频繁地来访。有时候是带书来，有时候是带花来，有时候只是单纯地来聊天。每次他来，许悦宜都会特别开心，整个人都变得精神起来。
05
春天来临的时候，赵俊杰回家的次数更少了。有时候连续一个月都不见人影，只是偶尔打个电话报平安。
"俊杰又出差了？"赵建明看着空荡荡的房间问道。
"嗯，说是要去南方谈一个大项目，至少要两个月。"许悦宜的语气很平静，仿佛已经习惯了这种状态。
赵建明叹了口气，心中五味杂陈。他能感觉到，这个家已经名存实亡了。赵俊杰在逃避，许悦宜在适应，而他夹在中间，不知道该如何是好。
就在这时，那个刘老师又来了。这次他带来的不是水果，而是一束鲜艳的玫瑰花。
"这...这太贵重了。"许悦宜接过花束，脸上泛起红晕。
"没什么贵重不贵重的，只要你喜欢就好。"刘老师温和地说道。
赵建明在一旁看着，心中涌起一种说不出的感觉。他能看出来，这个刘老师对许悦宜的关心已经超出了普通同事的范畴。
"爸，您去院子里浇浇花吧。"许悦宜对赵建明说道。
这是她的惯用手法，每次刘老师来的时候都会这样。赵建明点点头，走出房间，但心中的不安越来越强烈。
透过窗户，他能看到房间里的两个人正在亲密地交谈。刘老师坐在许悦宜的轮椅旁边，时不时地握住她的手，而许悦宜也没有拒绝，反而显得很享受这种关怀。
"这样下去不行啊..."赵建明在心中暗想。
他知道许悦宜这些年来承受了太多的痛苦和孤独，渴望得到关爱是人之常情。但她毕竟还是赵俊杰的妻子，这样的关系如果继续发展下去，后果不堪设想。
晚上，刘老师离开后，赵建明试探性地问道："悦宜，这个刘老师...你们认识多久了？"
"挺久的，他是我以前学校的同事。"许悦宜避开了赵建明的眼神，"人很好，这段时间经常来看我。"
"他...他有家庭吗？"赵建明继续问道。
许悦宜沉默了片刻，然后小声说道："离婚了，一个人过。"
这个答案让赵建明的心沉了下去。一个离异的中年男人，对一个瘫痪的已婚女人如此关怀，其中的意味不言而喻。
"悦宜，你要知道，你还是俊杰的妻子..."赵建明试图提醒她。
"我知道。"许悦宜打断了他的话，声音中带着一丝倔强，"但是俊杰呢？他还把我当妻子看吗？"
这个问题让赵建明无言以对。确实，赵俊杰这两年的表现让人失望，对许悦宜的冷漠和逃避已经到了令人发指的地步。
"爸，我也想做一个好妻子，但是我需要的不仅仅是生活上的照顾，我还需要精神上的慰藉。"许悦宜的眼中闪烁着泪光，"这五年来，只有您和刘老师真正关心过我。"
赵建明看着眼前这个饱受折磨的女人，心中涌起一阵怜悯。他能理解她的痛苦和无奈，但作为长辈，他不能眼睁睁地看着事情朝着不可挽回的方向发展。
"悦宜，给俊杰一点时间，也许他会回心转意的。"赵建明劝说道。
"五年了，爸，整整五年了。"许悦宜摇了摇头，"我等不下去了。"
06
夏天的一个午后，赵建明去镇上买药，回来时发现院门紧锁。他掏出钥匙想开门，却发现钥匙不在口袋里。
"奇怪，明明记得带了的。"他摸遍了所有口袋，就是找不到钥匙。
无奈之下，他只能敲门。但敲了半天，屋里没有任何回应。
"悦宜，悦宜！"他大声喊道，但依然没有回音。
赵建明开始担心起来。许悦宜平时这个时候都在房间里休息，不可能听不到敲门声。除非...除非她出什么事了。
想到这里，他开始着急起来。绕着房子转了一圈，他发现只有翻墙才能进去。
院墙不算太高，但对于六十三岁的他来说也不是容易的事。他找了几块砖头垫脚，费了很大力气才爬到墙头上。
就在他准备翻身下去的时候，余光瞥见了卧室窗户里的景象——
