20年前最红的青春偶像回来了：那个“堕落少女”终于救回了自己？

那个全民青春偶像回来了。

最近看到好莱坞童星林赛 · 罗韩Lindsay Morgan Lohan 出席电影首映礼，喜欢她的朋友都觉得恍如隔世。 “脸有点僵了，但状态又回来了”。

时隔 21 年，她翻拍了自己的代表作部《辣妈辣妹》。

伴随着林赛 · 罗韩身上的最关键词一度都是“堕落”，就像豆瓣百科给她毫不留情的简介一样：

"出生于美国纽约市的女演员、女流行乐歌手.....主演《亲亲两颗心》、《辣妈辣妹》、《贱女孩》等电影，以其喜剧成名......年少成名的林赛 · 罗韩酗酒、吸毒、酒醉驾驶，负面新闻不断，感情生活也相当丰富，先后和影星裘德 · 洛、富家子哈里 · 摩顿、魔术师克里斯 · 安吉尔、滑雪板选手莱里等传过绯闻。"

这个陪伴一代人青春的好莱坞童星曾被说人生“破碎和璀璨”，原生家庭糟糕，自己也很长时间掉进了很糟糕的境地里。

1.

林赛 · 罗韩四个字就是千禧年代的青春回忆。

第一次对林赛 · 罗韩产生印象是在《绯闻女孩》里，千禧年里那样飞扬劲劲的女孩。

千禧年初，林赛 · 罗韩是全民偶像。

林赛成名很早，是个童星，12 岁就出演了电影《天生一对》，有双灵动的眼。

在戏里她一人分饰两角，很多人都是若干年后才发现，原来这两个演员不是亲姐妹，而是同一人。

早年间她的星途很顺，是是迪士尼的门面，被追捧的流行偶像，无论影视作品还是穿搭，都引领了一代人的青春风暴和时尚品好。更何况她并不是单纯的偶像，演技是一眼辨认的“有灵气”。

还有那一部《辣妈辣妹 Freaky Friday》里，17 岁的林赛演了一个拥有 40 多岁灵魂，严肃又搞笑的母亲，演技自然流畅。里面的片尾曲《Ultimate》就是她唱的。

万众星光，所有的好资源都给了这个明媚的少女，隔年林赛又演了一部同样火爆的《辣妹过招》，红到美泰儿公司还为她打造了首款真人芭比娃娃。

除了电影，迪士尼还让知名制作人来给她写歌出专辑。林赛在 2004 年发行的专辑《Speak》，风靡美国大街小巷。

她的声音也有点沙哑，酷酷劲劲的。

2005 年发行的《A Little More Personal》，里面她翻唱了 Stevie Nicks 的《Edge of Seventeen》，现场版太惊艳。

再回首听这首歌，里面有一句“就像洁白翅膀的鸽子”，也像极了林赛的青春。

2.

似乎很多年少成名的童星都会面临自我和公众形象撕扯的问题：对外她们要青春阳光，吸引商业价值； 而另一面则是根本没有时间解决的个人命题。

“我们被迫着长大”。

林赛的父亲迈克尔是华尔街混混，后来酗酒坐牢；母亲蒂娜则对女儿有着过度的监控欲，父母的分分合合也对林赛造成了影响，两人在 2004 那年正式分开和离婚。而后来的新闻一度报导，父母曾靠贩卖林赛的隐私赚钱。

一边是过早成名的人生轨迹，一边是错位的自我成长，这样的撕扯对她的影响愈来越深。

于是有一天，大家发现她完全不再是那个青春洋溢的女孩，她开始酗酒，用药，频繁出入夜店，无忧无虑的甜心，成了问题少女。

林赛的失控越演越烈，千禧年那些闪着光的羽翼逐渐消退，被蚀刻后显示的是破碎的现实。

关于林赛的新闻慢慢变成了耍大牌、因车祸被拘，上庭，尽管这些叛逆的形象一度带来了热度，但她显然变得不再快乐，甚至迷茫。

“如果你不能制造笑声和眼泪，那么大家便不会看你的电影了。”

流量如潮水迭代，21 世纪初最后的偶像慢慢变成了时代的眼泪，比林赛更夺目的是比如“Lilo 堕落，林赛失控”。各种戏剧化的新闻话题。

当戏剧化的故事更多，林赛的戏剧也变得不再特别，她渐渐淡出了大家的记忆。

3.

好在，对林赛这样童年开始便已模糊了现实和造梦的边界的人而言，只要想，便有足够的时间去厘清，你真的要活成大家想看的那个故事吗？

毕竟谁的青春不是兵荒马乱。

于是有一天，那个疯狂得已经在失控边缘的林赛慢慢远离了镜头，搬去了“狗仔不合法”迪拜，开始认真经营好自己的人生。

2013 年林赛上奥普拉 · 温弗瑞的节目，她回看那些年自己疯狂的生活，她说不怪父母，

“在当时，可能只有监狱能让我平静。我百分之百为我自己的行为负责”。

在舆论聚焦不到的地方，她开始接触心理治疗，自己创作剧本，冥想。

这几年她还和金融男巴德 · 沙马斯相爱结婚，有了可爱的小孩。

“成长就是花很长时间爱上原本的自己。”

最近林赛 · 罗韩出现在公众视野是因为和老搭档柯蒂斯时隔 21 年，重拍《辣妹辣妈》，脸是肉眼可见有医美痕迹，但谁不爱美，那种飞扬的神采又回来了。

林赛曾经说：

“我的人生都是撕毁的书页，曾经很脆弱有毒，但现在我回来了，回到我自己。我知道所有事都在变，难的事都成了日常，但我回来了，回到我自己。”

类似的故事还让人想起了那个总是笑得很甜的姑娘叫德鲁 · 巴里摩尔，她的人生也和林赛一样有很像的轨迹，那个再《初恋 50 次》《K 歌情人》里温暖纯真的女孩曾经遭受过原生家庭创痛，面临着艰难的自我成长也在崩溃边缘自救，后来她靠自己的力量回到了片场，从演好一部戏，读好一本书开始；

从童星到 40 岁的德鲁 · 巴里摩尔，她说生活很有意思，最大的痛苦到最后会变成你最强的力量。

“我一点也不想回到年轻的时候，不仅仅是因为那时的遭遇，更是因为我一点也不想放弃现在所知的一切。”

林赛如今的人气当然不复如初，不过偶尔会想起她在最初成名时，一脸天真地对媒体说的话：

我并不想成名，我只是想做一个普通人。

人生是场无限游戏，最后赢家就是自己和自己绽放。