1979年提干探家，相亲后成夫妻

我1958年出生，在河南一个普通农村家庭，长大排行老三，上头两个哥，下头两个妹，加上爷爷奶奶爸妈，一家九口人挤在一起过日子。

那时候日子苦啊，五十年代末，家里吃的东西老是短缺，红薯玉米面是主食，肉啊什么的难得见一回。爸在矿区办公室干活儿，帮领导写材料，工资不高，一家子隔好长时间才能沾点荤腥。记得1972年春节前，爸从外头带回个大猪头，他先用烧红的火钳烫猪毛，一点一点弄干净，然后劈开扔进大锅，大火烧开转小火炖，好几个小时才出锅，肉冻和猪脸肉香喷喷的。

那年春节吃得特别解馋，但这种好日子也就过年才有，平时还是啃窝头度日。我小时候就常想，农村青年一代接一代，像爸他们那样天天在田里刨食儿，日出干活日落回家，一辈子就这样了？我也得这么过吗？晚上吃完饭，我老坐在门前石头上看星星，发呆想出路。

1975年12月，17岁那年，我报名参军。体检时视力检查出点问题，一个图案本来是牛，我咋看都像鸡，还是有头有尾的大公鸡。眼科医生和我大姑家是邻居，大姑在矿务局机关当处长，这医生知道我家负担重，当兵是个好出路，就提醒我仔细瞅瞅，我顺势说那是牛，这关就过了。

月底，我们新兵坐闷罐列车，车厢底铺稻草，晃晃悠悠去了豫南大山里的仓库。那里山挨山，周围几个仓库，主任还是副师级干部，打过抗美援朝，比我们县长官大。新兵训练完，我分到保管队，这队是仓库业务主力，得学历高、办事靠谱才能进。

怎么选人呢？新兵里有人说初中毕业却连名字都不会写，有人字写得像树枝，估计小学都没上完。训练结束，连长让我们写训练总结，我写了整整两页纸，大概领导从这看出我有点文化，就把我分进去了。

在保管队，天天跟助理员和班长学仓库器材的种类、品名、数量、垛位，上级要求人人背下来。更绝的是“一摸准”，蒙上眼睛，桌上摆一排器材，凭手感2秒内说出名称、数量、位置和存放要求。在保管员比武里，我白天晚上泡在库房，对着账本熟悉器材，然后关灯蒙眼摸，一个月后，我管的两座仓库数百种装备参数全记牢了，比武拿第一。

1976年，好几次战备器材突击发运和入库，我在库房吃住三天四夜，完成上千吨器材的登记，用叉车和航吊一件件摆放，经常通宵，领导点名表扬。两年下来，我被评为仓库优秀保管员、总部红旗库保管员，1977年立三等功，1978年提干成正排级助理员，行政23级，工资62元加10元仓库补贴。那年仓库提干三人，两保管队骨干，一炊事员。

提干前，我们参加总部5个月预提干部集训，回来领到四兜干部服和军官皮鞋。我起初不习惯穿，觉得战士服顺溜，第二天上班队长批评，军人服从命令，你提干了就得穿干部服，多少人想穿还穿不上呢。我赶紧回单身宿舍换上，办公室给我旧办公桌和算盘，当月买22元餐票，仓库补贴7元，在机关食堂吃饭。

1979年，提干第二年，按规定休20天探亲假，我办手续回家。这是参军四年第二次回家，上次奶奶去世请假，这次不一样，是干部身份。穿干部服回村，邻居围观羡慕，尤其是半大孩子，摸我军装不肯放。

探家消息传开，邻居兰霞婶来家，说她娘家姐夫的二妹在公社烟叶收购站上班，人长得不错，配得上我，时间短赶紧见见。第二天爸从矿区回来，见我穿军装挺高兴，问媒事意见，我说听你们的。爸说区办公室司机送他回来还没走，借车送我们去女方家，爷爷妈同意，叫上兰霞婶，一个多小时到了。出门前我换便装，不想穿军装相亲。

女方家没准备，兰霞婶说明后，父母迎接进堂屋。我不自在，坐着少说话。姑娘外出不在，父母不认识我，寒暄后冷场。司机穿绿军裤，人精干高大，主动聊天，说得投机，我坐一边看。不一会儿姑娘回来，见父母和司机聊，以为司机是我，坐他对面。

兰霞婶已说我是军队干部，他们热情对司机。坐半小时，兰霞婶回来，我说有事走，大家起身。姑娘父母错愕，以为我是司机。兰霞婶拉我介绍，说我过几天回部队，先留联系方式。姑娘一家尴尬，我和姑娘进里屋写姓名地址交换，然后离开。

这相亲本该没下文，谁知一路顺风。我和她通信三年，1982年结婚，婚后近二十年军地分居，现在相伴四十多年。缘分从错认开始，情分在陪伴里积累。最幸福的是有个家，有人等你，这和对的人有关。

回想我这路走来，从农村小子到军队干部，靠的是踏实干活。参军前，家里穷，爸妈供不起上学，我就早早帮家里干农活，但总觉得不能一辈子种地。参军是个转机，那时候当兵是农村青年出头的路子，我抓住机会，在部队从新兵到保管员，再到提干，每步都得靠自己努力。

体检那关，要不是医生提醒，我可能就落选了，但也说明机会总给有准备的人。仓库工作琐碎，但学的东西多，熟悉器材参数，操作设备，这些技能让我在比武和任务中脱颖而出。立功提干不是天上掉的，是无数个通宵熬出来的。

回家探亲，相亲误会也挺逗的，司机聊得欢，我闷着，他们相中司机，结果却是我和姑娘走到一起。通信三年不容易，两地书信，慢慢了解对方，结婚后分居更考验人，她在家乡上班，我在部队，聚少离多，但就这样坚持下来了。

生活就这样，充满了意外和坚持。那个年代，婚姻多靠介绍，相亲讲究门当户对，我是干部，她在公社工作，算匹配。但错认这事儿，说明第一印象不一定准，真正合不合适得看相处。通信拉近距离，我们从陌生到熟悉，信里聊工作、聊家人，积累感情。结婚后，分居苦，但部队纪律严，她也理解，支持我。

四十多年过去，孩子大了，我们退休了，还能一起过日子，这比啥都值。很多人问我，错认相亲怎么就成了？我说，缘分天定，人得努力维系。司机那事儿成了笑谈，但也提醒人，别光看外表，内在才长久。

我这经历，也反映那个时代。七十年代，农村青年参军是跳出农门的办法，部队讲贡献，干好就能进步。我从战士到干部，工资从低到62元，生活改善了，回家也光荣。相亲风气简单，靠媒人牵线，不像现在自由恋爱多。但两地分居常见，军人家属不容易，得耐得住寂寞。回看，我没啥遗憾，踏实走每步，收获了家庭和事业。年轻人听我故事，说时代变了，但道理一样，努力加坚持，总有好结果。

最后，感慨下，人生如长跑，坚持到终点才有收获。从农村到部队，从单身到家庭，每步都得实打实。错认是趣事，陪伴是真情。希望年轻人从中悟点啥，生活总有惊喜，只要肯努力。