人到中年，无怨也无尤，只保有单纯的希望

▎朗读者

李静，《慢声慢读》特约朗读人，慢书房书友。

今天是慢声慢读第279期 席慕蓉《父亲教我的歌》

Recommendation

上一次，慢声慢读分享了席慕蓉的《夏夜的记忆》，里面倔强的荷香，逆风穿行于席慕蓉笔下那饱含体温的台北之夜。那份为敬爱奔赴的纯粹，那场被时光酿成生命回响的赠予，是席慕蓉对“挽留”最温柔的注脚——文字是她对抗遗忘的舟楫。

本期慢声慢读，我们继续分享席慕蓉的《父亲教我的歌》。

席慕蓉曾说，写作是为了挽留。在这篇散文里，她所挽留的，是血脉深处最悠长的回响，是父亲口中流淌而出的，故土最初的胎记。

席慕蓉笔下的父爱，并非惊天动地的伟岸，而是沉淀在岁月河床上的金石之声。父亲教她的歌，不是寻常童谣，而是来自遥远蒙古草原的古调。那歌声，是父亲心中“奇异的光”，是沉甸甸的乡愁在异乡暗夜里无法抑制的震颤。

它始于父亲低沉嗓音的缓缓开启，如一道无形的脐带，将懵懂的女儿与那从未踏足却已刻入灵魂的故乡悄然连接。歌里的长调悠扬，仿佛能看见天边苍鹰的盘旋；节奏顿挫处，又似马蹄踏过无垠的草浪。

父亲眼中闪动的不只是泪光，更是整个草原的星辰、风沙与未曾熄灭的烽烟，正借由古老的旋律，在小小的客厅里复活，在女儿的心田上播下漂泊者永恒的乡愁种子。

这“歌”的传承，早已超越了旋律本身。它是父亲对失落的原乡最深沉的凝视，是文化血脉在离散中艰难而坚韧的传递。席慕蓉用她素朴而深情的笔触，将这份父爱勾勒得如山岳般静默，又如河流般绵长。

当父亲的歌声在时光中渐渐喑哑，女儿心中那被“教”会的歌，却愈发清晰嘹亮——它成了精神的灯塔，照见来处，也映亮归途。

原来，最深沉的爱与最辽阔的乡愁，早已化作歌谣的胎记，烙印在生命的底色里，成为我们对抗遗忘、确认自身最温柔也最恒久的力量。

作者

About the author

席慕蓉

1943年10月15日生，出生于四川，成长于台湾，蒙古族，全名穆伦·席连勃，当代画家、诗人、散文家。原籍内蒙古察哈尔部。

1963年，席慕蓉台湾师范大学美术系毕业，1966年在比利时布鲁塞尔皇家艺术学院完成进修，获得比利时皇家金牌奖、布鲁塞尔市政府金牌奖等多项奖项。

著有诗集、散文集、画册及选本等五十余种，《七里香》、《无怨的青春》、《一棵开花的树》等诗篇脍炙人口，成为经典。席慕容的作品多写爱情、人生、乡愁，写得极美，淡雅剔透，抒情灵动，饱含着对生命的挚爱真情，影响了整整一代人的成长历程。