「从前慢」001 消失的话吧

都说，人开始喜欢回忆以前，是逐渐变老的表现。

其实，也不尽然。

如果真到变老的时候，却没有回忆可供咀嚼，那该是多么的凄凉。

我们之所以是今天的模样，是因为过去的经历所造就。现在的你，身上藏着走过的路，遇过的人，读过的书，历过的事。往日种种因，结出今日种种果。

适时地回忆一下过去，也是人生的一种整理和存档。不论过去是美好的岁月，还是不堪回首的往事，那都是最真实的自己。是我们真切地活过的证明，是这个星球上每一个人所区别于别的生命的独特存在。

鉴古知今，彰往察来，与大家一同寻一点内心的宁静，过好当下。这是我突然想要新开一个“从前慢”专栏的初衷。

如果，多少能有点副产品，让我们逐渐明晰未来的路该如何走，该去向何方，那就更好了。

这个系列是以我个人的经历和回忆为蓝本，祖国幅员辽阔、地大物博，发展时间进度不尽相同，可能部分读者朋友的实际回忆和我的时间线会有不少的出入和偏差，请自行按自身的记忆校正即可。

第一篇，写一写消失的“话吧”吧。

话吧这个事物，使用的主力应该是1970后和1980后，1960后们可能多少还能沾点边，1950后们用得就少了（都指的是20世纪年代，以下均使用简称）。

我猜，可能是话吧最兴盛的时候，60后们都已经成家立业，忙于事业和家庭，也没有可以守着电话煲电话粥的对象了。50后呢，要么习惯写信，要么都已经达到了一定的条件，关键是也没有什么需要守着话吧去说的事情了。而且，50后和60后，很多都是有固定电话用了。90后嘛，赶上了物质丰富的时代，能知道“话吧”这个事物曾经存在过的，已经是极少数了。

上个世纪90年代，老姐参加高考，如果能顺利考上大学，马上就要离家远行。老爸在高考查分前，去邮电局报装了一部电话。那个年代，装电话先得通过关系找领导批条子，才能获得向邮电局支付一笔不菲的安装费来装电话的机会。在我们这个北方小县城，当时这笔费用大概相当于普通职工两三个月的工资吧。彼时煤炭行业还没有起飞，电话在我们这边的普及率正在稳步上升，离井喷还有几年。

这是家里第一次有电话，我还记得那部电话机，奶白色机身，天蓝色按键，一个小小的红色指示灯。长长的电话线穿院过户，一路甩进来。每当电话响起，如果我在院子里，总得一路小跑，在响铃超时前给接起来。

当时电话是有月租的，和后来的套餐可不是一回事，不论每个月用与不用，都得先把月租交了。打电话再分市话和长途。当时的计费规则有很多，我记得有的情况下，被叫也还要付费的。

老姐上大学，一栋宿舍楼只有楼下的楼长那里有部电话，老爸送她时，记上了人家电话号码，每周六晚上，老姐守在宿舍楼下，我们拨过去，请楼长帮忙喊她来接听。三言两语拣重要的说，长途都要格外留意一下时间，打对账单的时候要关注一下，因为那时候极小概率可能会有账不对的，虽然这种机率很低，但是还是要用户自己留意一下，一但发现，及时给人家邮电局说。我还记得偶尔会遇到串线的情况。

当时，一部电话承载的功能可是不少。除了基本的通信功能以外，还衍生出了很多的功能。高考查分是很多人改变命运的一个象征。电台点歌，电视台点歌，点歌费有的是计入话费里了，交到邮电局，有的是要先买卡，拨号输入卡密核销。我们当地的电视台，一度时期经常播放同学或者是亲友们给过生日的小寿星、老寿星点的歌，再飘上祝福语，相信当年收到过这种祝福的人，至今都是美好的回忆。

还有很是热闹了几年的电台、电视台的热线电话。我现在想起来广播里那些卖保健品的热线电话，还记忆犹新，里面大部分是托儿。上高中时，我们宿舍有位省城来借读的同学，晚上卧谈给我们讲，他一个同学的父亲就是电台保健品节目的主持人，我们当时还感觉很新奇，听得津津有味。

早期还有过电话购物，各种杂志的广告彩页上，印着商品的图片，打电话就能买。

114查号台这个功能可是保存至今了。

那时候大人们认识新的社会关系，孩子们认识新的同学，或者是亲戚之间谁家装了电话，都要拿纸和笔认真地记下来电话号码。现在手机里的通讯录，想当年，那可是电话本上一笔一划，活生生的具象存在。

打电话问作业，约上周末去哪里玩儿，大人们沟通一些重要的事情，比如谁家什么时候红白喜事，乔迁暖房催生满月之类的。当然了，每个月交话费的时候，大人小孩，凡是用电话的，都免不了感觉到肉疼。所以，平时家家户户也都省着用。打电话，肯定是有事。

当时，街上有很多的电话亭，这是邮电局官方的基础设施。一个大块头的铁电话，一条细细的插卡口，用的是叫IC卡的预付费卡，还能充值。印象中，话费超贵，很少有人用得起。那个年代的电影中，不管是好人还是坏人，凡是不想让人追查到自己的，总是用这种公用电话，神神秘秘。费用高再加上使用不方便，是这种电话亭逐渐消亡的重要原因。

那个年代，凡是开小卖部的，书报摊的，甚或是街边小区的一个居民窗口，都会摆一部公用电话，有的会摆两部，市话和长途分开。我还记得市话1毛5，长途3毛这个行情。

那个年代还有一种算是预付费卡吧，俗称叫201电话的。我们这代人用这种用得多。直到我上大学，还用了一段时间这种电话。201卡的卡面往往制作精美，很有设计感，有的还充满了文化和历史气息，有一定的收藏价值。

大概是世纪之交的2000年前后吧，运用网络IP电话技术的“话吧”如雨后春笋般兴起，一夜间就风靡大江南北。最关键就是一个字“便宜”！

一个不大的房间，有时候是个长条甚至就是一个板棚，一个一个的小格子，一部电话，放个凳子。现在的孩子们恐怕很难想像，那时的人们能在这个凳子上一坐好几个小时，去打电话。

刚上大学的时候，我还会给天南海北的同学们写信。

其实，那时候，从高中迈入大学的同学们的主流联系方式已经是QQ了。

有了话吧的存在，大家可以不用费劲找上网的地方，也不用排队等机器，也不必受学校机房限时之苦，守着话吧煲一会儿电话粥，是同学们之间保持联系的一段暖心回忆。说实话，和家人打电话时间长的，不多。话吧的主力，是很多的异地情侣。如果没有话吧，恐怕初高中发展起来的很多情侣，得早早分手了。如果没有话吧，也恐怕有很多人，就发展不成情侣。

像我这种初高中都没谈过恋爱，整个大学四年也没谈的，在那个年代还有不少。这个在彼时的大学生涯几大遗憾里，好像是排首位的来着，不知道现在还是不是了。开化有点晚，缘分也兜兜转转。我一直都是话吧门口的路人甲，直到话吧消失，也没怎么用过。有事就拿宿舍201打电话。现在走在路上，经常看到不大点儿的小孩都是“交往亲密”状，这个话题已经不像以前那么敏感了。

毕业参加工作，倒是相亲不少，这里顺便推一波我写的相亲题材小说。虽然，断更很久了，但是，我是不会放弃的！（这里请想象郭德纲老师的语气，哈哈哈哈）。

继续聊“话吧”。以我个人的感受和视角，“话吧”是受到互联网和手机的双重夹击而在时代大势下快速没落的。

随着国家互联网基础设施建设的推进，资费的逐渐降低，网络的普及和兴起，让人们的联系变得丰富多彩而且有迹可循。比如，QQ有留言功能，有QQ空间可以各种装扮，还能视频连线。要知道，我们小时候，视频电话，那可是作为对未来的想象，写在课本里的。校内网的兴起，更是一种创新式的变革，不再需要主动联系，就能得知老同学近况，还能分享自己的日常，让更多的人看到，还能结识新的朋友。可以找到失散已久的小学同学、初中同学、高中同学，能够知道TA的近况，能够展示自己的生活，彼此的互动还能被别人围观，大家还能互相点评。不知道还有多少人能记得当年订闹钟大半夜爬起来偷菜的盛况空前。

千禧年后，手机越来越普及。运营商也不断地加大投入，持续发力。移动的“动感地带”，目标定位在年轻人中，开启套餐制，每个月几百条短信，几百分钟通话时长。联通和电信也紧随其后，推出了各种套餐。当年的飞信要是成了气候，后来有没有微信，都还两说，毕竟，从电脑上走网络发出条消息，接收人在手机上以短信的形式收到，在当年可是一个很大的创举。

我个人感觉，08年北京奥运前后，是手机的一个高峰。小灵通的下线，是手机的第一个巅峰。我所认识的B哥，大概是我们这个省会城市坚持使用小灵通到最后的人吧，因为他告诉过我，他用到人家运营商打电话告诉他要停止服务了，我还找人帮他办了个不错尾号的手机卡。参见我写的回忆录

我是我们班60多个人里，最后一个用上手机的人。是不是全学院乃至全校同届，这个不确定，无从考证。二姑给了我一部三星的翻盖机。我办了个卡，这个号一直用到现在，20年了，从来没有变过。

好像，打小，我天生，就是个怀旧的人。

不知道什么时候，校园里和街边的话吧，都悄无声息地消失了。

涨潮时，总是踏浪轰鸣而来，退潮时，总是落寞黯然退场。时代的转身，会有预兆，但难以预告。

后来，微信的横空出世，改变了人们的社交方式。现在回头看，即时通信软件加社交功能，踩在了手机智能化和互联网大爆发的时代节点，深刻地改变了人们的生活、社交方式。

如“话吧”这类时代的产物，早已消逝在历史的尘烟里。现在通讯手段是越来越发达了。

可是，人与人之间，心的距离，似乎却并没有更近。

那些守着话吧说不完的话，变成了“三天可见”的朋友圈，随手点的赞，反复闪动却不见消息发来的“对方正在输入”，打了删删了打却迟迟按不下发送的犹豫，还有“已读不回”与“已撤回”……

“记得，早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句……从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够，爱一个人……”

——《从前慢》

岁月无常 慨当以慷

笑看红尘 信笔由缰