江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据真实社会事件改编，人物姓名已做化名处理，旨在探讨当代社会中老年人的情感需求与家庭责任问题。
"您好，请问您是王老爷子的家属吗？我们这里是夕阳红养老院..."
"是的，我是他儿子王强，怎么了？"
正在主持部门会议的王强看了一眼来电显示，心里咯噔一下。
"王先生，您最好马上过来一趟，关于您父亲的情况..."
电话那头院长的声音明显有些紧张，还带着一丝不知该如何开口的犹豫。
"什么情况？他出什么事了？"
王强猛地从会议桌前站起来，周围同事都投来关切的目光。
但养老院院长接下来说的话，是王强怎么也没想到的。
会议室里的钢笔从王强手中滑落，"啪"地掉在了地板上，所有人都看到了这个平时沉稳的部门经理脸上难以置信的表情。
01
三个月前的那个下午，王家三兄妹第一次坐在一起开"家庭会议"。
88岁的王志远坐在自己住了三十多年的老房子里，手里拿着刚刚收到的体检报告。
作为一名退休了二十多年的中学语文教师，他的身体状况在同龄人中算是不错的，但毕竟年事已高，各种小毛病也开始显现。
"爸，这次体检结果怎么样？"大儿子王强推开门走进来，身后跟着二女儿王丽和小儿子王军。
三个孩子都已经人到中年，各自都有家庭要照顾，平时聚在一起的机会并不多。
王志远放下手中的报告，平静地看着面前的三个孩子："医生说我血压有点高，心脏也有些问题，但不算严重。"
"爸，您一个人住真的不行了。"
王强在沙发上坐下，表情严肃，"昨天邻居张阿姨又来电话了，说您晚上经常咳嗽，有时候咳得很厉害，她都能听见。"
"而且上个月您在楼梯上摔了一跤，幸好被邻居发现了。"
王丽接过话头，"万一真出什么事，我们连知道都不知道。"
王军点点头："爸，我们工作都很忙，实在没办法天天来照顾您。
强哥要经常出差，丽姐银行工作也很繁重，我那边工程项目一个接一个。"
王志远默默听着孩子们的话，眼神中闪过一丝复杂的情绪。
自从老伴张秀英三年前因心脏病去世后，这个家就显得格外冷清。
孩子们虽然孝顺，但确实都有自己的生活要过。
"你们是想让我搬到你们那里住？"王志远问道。
"爸，不是这个意思。"
王强赶紧解释，"我们家里地方小，而且嫂子要照顾两个孩子，实在是..."
"我也一样，家里就两室一厅，老公父母偶尔也要来住。"王丽有些愧疚地说。
王军更是直接："爸，我们刚买的房子，还在还贷，压力很大。"
房间里安静了一会儿。王志远站起来，走到窗边看着外面的梧桐树。
这棵树是他和老伴刚搬来时种的，现在已经长得很茂盛了。
"那你们的意思是？"王志远转过身问。
"我们已经商量过了。"
王强清了清嗓子，"市里新开了一家养老院，叫夕阳红，环境很好，医疗条件也不错。我们实地看过了，真的很不错。"
听到"养老院"三个字，王志远的手微微颤抖了一下。
"我不去。"老人的声音突然变得坚决，"我在这里住了大半辈子，哪里也不去。"
"爸，您别这么固执。"
王丽眼圈红了，"我们也不是不孝顺，实在是力不从心啊。
您看，强哥要出差，我也经常加班到很晚，军子的工地更是三天两头有紧急情况。
我们真的没办法天天来照顾您。"
"而且那个养老院我们都实地考察过了，真的很不错。"
王强掏出手机，"您看，这是我拍的照片。
房间宽敞明亮，还有专门的医护人员，24小时有人值班，比您一个人在家安全多了。"
王志远接过手机，认真地翻看着照片。
照片上的确是一个环境优雅的地方，绿树成荫，楼房整洁，看起来像个不错的小区。
还有老人们在花园里散步聊天，在活动室里下棋看书的场景。
"费用呢？"老人问道。
"您别担心费用问题。"
王强赶紧说，"我们三个会分摊的，您的退休金留着自己用。
那里一个月5000块钱，包吃包住包医疗，我们每人承担一部分。"
"对，爸，钱的事您别操心。"王丽也说，"我们最担心的是您的安全和健康。"
王军补充道："而且那里有很多同龄的老人，您可以找到新朋友，比一个人在家闷着强多了。"
房间里又安静了很久。
王志远看着墙上和老伴的合影，那是两年前拍的，老伴还笑得很开心。
结婚四十多年，两个人相伴走过了人生的大半时光。
"给我一周时间考虑。"王志远最终说道。
兄妹三人对视一眼，都看出了父亲眼中的妥协。
接下来的一周里，王志远的生活看似没有什么变化，但细心的邻居们发现，老人开始整理家里的东西了。
每天上午，王志远都会在房间里翻箱倒柜，把一些不常用的物品收拾起来。
他的动作很慢很细致，每一件东西都要仔细看看，有些还会拿在手里端详很久。
"王老师，您这是在大扫除吗？"住在对门的李阿姨好奇地问。
"收拾一下，该扔的扔，该留的留。"王志远淡淡回答。
一周后的晚上，王志远主动给王强打了电话。
"什么时候去？"电话里的声音很平静。
"爸，您想好了？"王强有些意外，他原本以为还要费很多口舌。
"想好了。与其让你们担心，不如早点过去。"
王志远的声音听起来很淡定，"不过，我要自己收拾东西，你们不用来帮忙。"
"好的，爸。那我明天来接您，先去看看房间，办理入住手续。"
"行。"
挂了电话，王志远在房间里慢慢踱步。
月光透过窗户洒在地板上，整个房子显得很安静。
他走到老伴的遗像前，轻声说道："秀英，我要去养老院了。孩子们都挺忙的，我不能拖累他们。"
02
收拾行李的那天是个晴朗的周二上午，王志远起得很早，六点钟就开始在房间里忙碌。
他首先整理的是卧室里的大衣柜。
这个用了三十多年的老式衣柜里，装着他和老伴大半辈子的记忆。
王志远小心翼翼地取出每一件衣服，有些是老伴生前给他买的，有些是两人一起挑选的。
"这件毛衣还是秀英织的。"他拿起一件深蓝色的毛衣，毛衣的袖口已经有些起球，但保存得很好。
老人把毛衣贴在脸上，仿佛还能闻到老伴的味道。
在衣柜的最里层，王志远找到了一个红色的小盒子。
打开一看，里面是当年结婚时的婚戒，还有一些发黄的老照片。
大部分照片都是他和张秀英的合影，从年轻时的婚纱照到后来的全家福，记录着一个家庭的变迁。
王志远仔细看着每一张照片，有些照片让他停留了很久。
最后，他把照片整齐地放回盒子，锁进了抽屉的最深处。
接下来，王志远开始整理书籍。
作为一个退休语文教师，他的藏书很多，从古典文学到现代诗歌，满满当当摆了两个书架。
他挑选了几本最珍爱的书籍，包括一本已经翻得破旧的《诗经》、一本1959年版的《红楼梦》，还有几本教学用的工具书。
在翻阅《诗经》时，书页间掉出了一些小纸片，看起来是很久以前夹在里面的。
王志远快速看了一眼，然后把纸片重新夹回书中。
这时，客厅里传来了敲门声。
"爸，我来了。"是王强的声音。
王志远赶紧把书合上，整理了一下衣服："马上就来。"
开门后，王强看到父亲穿得很整齐，精神状态也不错。
"爸，您收拾得怎么样了？"
"还在整理，你先坐会儿。"王志远让儿子进客厅坐下，自己继续回房间收拾。
在整理最后一个抽屉时，王志远发现了一些旧信件，都已经发黄了。
他快速浏览了一下，然后把它们重新放回了抽屉深处。
这时，客厅里又传来王强的声音："爸，您还要多久？养老院那边在等我们呢。"
"马上就好。"王志远赶紧把最后几件衣服放进行李箱。
下午两点，王志远的行李终于收拾完毕。
一个大行李箱，一个帆布包，还有一个装书的纸箱，这就是他要带走的全部家当。
"爸，您就带这么点东西？"王强看着父亲简单的行李，心里有些难受。
"够了，老了要那么多东西干什么。"
王志远拍拍儿子的肩膀，"剩下的东西你们看着处理就行。房子也留着，说不定我还会回来住几天。"
临出门前，王志远又在房间里转了一圈，最后停在老伴的遗像前。
"秀英，我走了，你别担心，我会照顾好自己的。"他轻声说道，然后深深鞠了一躬。
03
夕阳红养老院位于市区边缘，占地面积很大，整体环境确实不错。
院子里有人工湖、假山、凉亭，还有专门的活动中心、医疗室和康复中心。
"王老师，欢迎您入住我们养老院。"
院长陈慧是个四十多岁的中年女性，说话很和气，"我们这里现在住着九十多位老人，年龄跟您差不多的有不少，相信您会很快适应的。"
王志远点点头，礼貌地回应："谢谢院长。"
在办理入住手续时，陈慧详细介绍了养老院的各项规定和服务。
"我们这里的作息时间比较规律，每天早上六点半起床，七点钟早餐，晚上九点熄灯。
三餐都有营养师专门搭配，考虑到老年人的饮食特点。
白天有各种活动您可以根据兴趣参加，比如书法班、合唱团、太极拳队等等。"
"医疗方面，我们有专业的医护团队，24小时有人值班。
每周有专门的医生查房，每个月有全面的健康检查。"
陈慧继续介绍，"如果有什么不舒服，随时可以找护士，我们会及时处理。"
王强在旁边补充："院长，我父亲平时比较安静，不爱多说话。他以前是中学语文老师，比较喜欢看书写字。"
"那很好，我们的图书室藏书很丰富，有各种类型的书籍，还有专门的阅览室。"
陈慧笑着说，"而且我们还有几位退休教师，到时候可以互相交流。"
"对了，王老师您的房间是218号，是个朝南的单间，采光很好，视野也不错。"
来到218号房间，王志远仔细打量着周围的环境。
房间大约二十平米，布置得很温馨。
有独立的卫生间，一张单人床，一张书桌，一个大衣柜，还有一把舒适的藤椅放在窗边。
"爸，您觉得这里怎么样？"王强问道。
"不错。"王志远走到窗边，看着外面的风景。
窗外是一片精心设计的花园，几个老人正在凉亭里下棋，有的在花间小径上散步。
阳光透过梧桐叶洒在地上，形成斑驳的光影。
负责这一层楼的护工小张是个二十多岁的小伙子，人很热情也很专业。
"王爷爷，我叫张军，大家都叫我小张。
有什么需要您尽管说，我就住在隔壁的工作室，24小时都有人值班。"
"这孩子人很好，对老人们特别耐心。"陈慧介绍道。
王志远开始整理行李。
他把衣服一件件挂进衣柜，书籍整齐地摆放在书桌上，其他生活用品也都安排得井井有条。
整个过程中，他都很安静，偶尔回答儿子的问题，但话不多。
"爸，生活用品您还缺什么吗？我去给您买。"王强关心地问。
"不缺，这里都有。"
王志远指了指卫生间，"洗漱用品、毛巾这些都是新的，质量也不错。"
下午四点多，王强准备离开了。
"爸，那我就先回去了，明天是周末，我们全家都来看您。"
王强有些不舍，"您有什么需要的就给我们打电话，手机要随时带在身边。"
"去吧，我没事。"王志远坐在藤椅上，挥挥手，"开车注意安全，路上车多。"
看着儿子离开的背影，王志远的眼中闪过一丝复杂的情绪。
当房间里只剩下他一个人时，他静静地坐在窗边，看着外面渐渐暗下来的天空。
傍晚时分，护工小张来敲门："王爷爷，该吃晚饭了，我带您去餐厅。"
餐厅很宽敞明亮，十几张圆桌整齐摆放，每桌能坐八个人。
晚餐很丰盛，有红烧肉、清蒸鱼、素炒白菜、冬瓜汤，还有米饭和馒头可以选择。
王志远找了个靠窗的位置坐下，同桌的几个老人都很热情。
"新来的吧？我叫刘大爷，在这里住了两年多了。"
一个精神矍铄的老人主动打招呼，"这里挺好的，你会适应的。"
"您好，我姓王。"王志远礼貌地回应。
"王老师是退休教师，以前教语文的，很有学问。"小张在旁边介绍。
"哦，那好啊，我们这里有文化的人不多。"
一个戴着老花镜的老太太说，"我以前是纺织厂工人，没什么文化，平时也就看看电视，听听收音机。"
"王老师，您家有几个孩子？"另一个老人问。
"三个，都已经成家了。"王志远简单回答。
"那挺好的，儿女成群。我就一个儿子，在外地工作，一年也回不来几次。"
晚饭期间，王志远主要是听其他老人聊天，偶尔简单回应几句。
他发现这里的老人大多比较健谈，会分享自己的家庭情况、身体状况，还有对养老院生活的感受。
"王老师，您会下棋吗？"刘大爷问，"我们这里有个象棋小组，经常组织比赛。"
"会一点。"王志远点点头。
"那太好了，明天下午我们有活动，您可以参加。"
晚饭后，有的老人选择在院子里散步，有的回房间休息，还有的在活动室看电视。
王志远选择回到自己的房间。
坐在窗边的藤椅上，王志远看着外面渐渐暗下来的天空。
夜深了，养老院里很安静，只有远处偶尔传来的汽车声和夜鸟的叫声。
这一夜，老人很早就睡着了。
04
接下来的几天里，王志远逐渐适应了养老院的生活节奏。
每天按时起床、用餐、参加活动，表现得很配合，也很安静。
其他老人也逐渐熟悉了这个话不多但很有礼貌的新住户。
"王老师，您以前教了多少年书？"李奶奶好奇地问。
"三十多年。"王志远回答。
"那您桃李满天下了，一定很有成就感。"
"教书是个良心活，看着学生们成长，确实很欣慰。"
"您的字一定写得很好，能给我孙子写个毛笔字吗？他明年要高考呢。"
"可以。"王志远点点头。
护工小张发现，王志远有个特殊的习惯，就是每天下午都会坐在窗边的藤椅上很长时间。
有时候一坐就是两三个小时，也不看书，也不做其他事情，就是静静地看着窗外。
"王爷爷，您在看什么呢？"小张好奇地问。
"看风景，这里的花园设计得不错。"王志远回答。
但小张注意到，老人的眼神经常显得很空洞，并不像是在欣赏风景，更像是在思考什么心事，或者在回忆什么往事。
第三天的时候，王志远主动要求去图书室。
养老院的图书室在二楼，面积不小，有各种类型的书籍。
文学作品、历史传记、养生保健、时事政治等等，还有几台电脑和一些报刊杂志。
管理图书室的是一个退休的中学老师，姓赵，六十多岁，大家都叫她赵老师。
"王老师，您喜欢看什么类型的书？"赵老师很热情。
"历史类的，还有一些工具书。"王志远说着，眼光却不经意地扫向了角落里的电脑。
"您会用电脑吗？"赵老师注意到了他的眼神。
"会一点，以前在学校用过。"王志远点点头，"我想学学怎么上网看新闻。"
"没问题，我来教您。现在的电脑比以前先进多了，上网很方便。"
赵老师热心地教王志远如何开机、如何连接网络、如何浏览网页。
王志远学得很认真，问了很多细节问题。
"王老师学得真快，比其他老人接受能力强多了。"
赵老师夸奖道，"有些老人连鼠标都不会用呢。"
接下来的几天，王志远经常来图书室。
他总是选择角落里的那台电脑，离其他人远一些。
赵老师以为他是在学习新知识，很佩服他的学习精神。
第六天的时候，王志远的行为有些异常。
他比平时起得更早，在房间里整理东西，好像在为什么事情做准备。
"王爷爷，您今天怎么了？看起来很忙的样子。"小张关心地问。
"没什么，就是整理一下物品，看看还缺什么。"王志远回答，但语气中透着一丝不同寻常的情绪。
中午吃饭的时候，王志远主动和其他老人聊起了外出的话题。
"刘大爷，您来这里之前经常出远门吗？"
"偶尔出去看看老朋友，不过现在年纪大了，很少出门了。"
刘大爷回答，"怎么了，王老师？"
"就是想了解一下，从这里出去方便吗？"
"还挺方便的，门口就有公交车站，到汽车站也不远，不过我们出门都要跟院里请假的。"
中午休息时间，王志远主动找到了赵老师。
"赵老师，我想问问，如果要出去看老朋友，需要办什么手续吗？"
"那您要跟院长请假啊，而且最好有家属陪同。
我们这里有规定，老人外出要有人陪伴的。"赵老师提醒道。
"我知道了。"王志远点点头。
第七天的白天，王志远表现得和平时完全一样：按时用餐、参加活动、和其他老人聊天。没有人注意到他内心的变化。
傍晚时分，他像往常一样和大家一起吃晚饭，还和刘大爷下了一盘象棋。
"王老师，明天我们有书法活动，您要参加吗？"赵老师问。
"好的，我会来的。"王志远微笑着回答。
晚上九点，养老院准时熄灯，护工小张像往常一样巡查各个房间。
"王爷爷，晚安。"小张轻敲王志远的房门。
"晚安。"里面传来老人平静的声音。
第七天深夜，护工小张按照惯例进行最后一次巡查。
当他轻轻推开218号房间的门时，整个人愣住了。
房间里空无一人。
床铺整理得整整齐齐，被子叠得方方正正，就像军队里的内务标准一样。
衣柜的门敞开着，里面空空如也，书桌上原本摆放整齐的书籍全部消失。
洗漱台上的牙刷、毛巾、洗发水等生活用品也都不见了。
整个房间干干净净，仿佛王志远从来没有在这里住过一样。
小张赶紧打开灯，仔细检查房间的每一个角落，连床底下都看了。
在书桌的正中央，他发现了一张折叠得整整齐齐的白纸。
纸上用工整的毛笔字写着几行字，但内容让小张看得目瞪口呆，手开始颤抖。
小张立即跑去叫醒了院长陈慧。
陈慧匆匆忙忙套上外套赶到218号房间，接过那张纸条仔细阅读。
看完后，她的脸色变得十分复杂，既震惊又困惑。
"赶紧调监控录像。"陈慧对小张说，声音都有些发抖。
两人匆忙赶到监控室，值班人员立即调出了当晚的录像。
监控画面显示，王志远确实在凌晨2点05分从养老院的正门走出，身上背着一个大包，手里还拖着一个行李箱。
更奇怪的是，从监控画面看，没有任何车辆在养老院门口停留等候，也没有人来接他。一个88岁的老人，就这样独自消失在了夜色中。
陈慧院长拿起电话，拨通了王强的号码。
"您好，请问您是王老爷子的家属吗？我们这里是夕阳红养老院..."
"是的，我是他儿子王强，怎么了？"
"王先生，您最好马上过来一趟，关于您父亲的情况..."陈慧的声音明显有些紧张。
"什么情况？他出什么事了？"
陈慧看着手中的纸条，深吸了一口气，她即将说出的话，连她自己都觉得难以置信。
电话那头的王强完全没有料到，院长接下来说的话会让他手中的钢笔"啪"地掉在地板上。
陈慧看着手中的纸条，整个人都愣住了，手也开始不由自主地颤抖起来。
