江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据真实社会事件改编，人物均为化名，部分情节经艺术加工。
"李女士，您必须马上过来一趟！"护士长的声音在电话里颤抖着。
"我爸怎么了？是不是身体出了什么问题？"李芳紧张地问道。
"不是...您父亲的情况，我们需要马上见面详谈..."护士长的话音里带着一种说不出的复杂情绪。
李芳放下电话，脑海中浮现半个月前那个佝偻着背、一言不发收拾行李的老父亲身影。
她匆忙放下手头的工作，心中涌起一种不祥的预感，同时又夹杂着无法名状的困惑。
01
三个月前的那个秋日，52岁的李芳接到邻居王阿姨的紧急电话。
"小芳啊，你爸又摔倒了！这次摔得挺重，我们扶都扶不起来。"
李芳心里一紧，立刻请假从城里赶回老家。
推开那扇熟悉的木门，她看见92岁的父亲李德山正艰难地坐在床边，右腿明显有些不对劲。
"爸，您怎么又摔了？"李芳蹲下身子，小心翼翼地查看父亲的伤势。
"没什么大事，就是腿有点软。"李德山面无表情地说着，眼神却有些躲闪。
这已经是近两个月来的第四次了。
第一次是在厨房，老人想够高处的调料瓶时失去平衡；
第二次是在院子里喂鸡，脚下一滑跌坐在地；
第三次是夜里起床上厕所，在黑暗中撞到了桌角。
"爸，您这样下去真的不行。"
李芳看着父亲瘦削的身影，心疼得不行，"万一摔出个好歹，您一个人在家，我们连知道都不知道。"
"能有什么好歹？摔死了也就摔死了，省得给你们添麻烦。"
李德山的话说得很轻，但每个字都像针一样扎在李芳心上。
"爸！您怎么能这么说话？"
李芳的眼圈红了，"我和孩子们商量过了，城东新开了一家养老院。
环境特别好，有专业的护工24小时照顾，比您一个人在这里强多了。"
李德山突然抬起头，那双原本浑浊的眼睛里闪过一丝愤怒："我不去！"
"为什么？您给我一个理由！"
"我死也不去那种地方！"
老人的声音突然高了起来，"我要死也要死在这个家里！"
李芳被父亲的反应吓了一跳，在她的印象中，父亲虽然倔强，但很少这样激动。
她深吸一口气，尽量让自己的语气缓和一些："爸，养老院不是您想的那样。
我们去看过了，那里有花园，有图书室，还有很多同龄的老人可以聊天。
您在这里一个人多孤单啊。"
"孤单？"
李德山冷笑了一声，"我和你妈在这里住了四十多年，她走了，但这里还有她的气息。
我去了那个地方，就什么都没有了。"
"妈已经走了三年了..."李芳的声音有些哽咽。
"三年？三十年我也不会忘记她！"
李德山猛地站起身，尽管腿还有些疼，"这房子里的每一样东西都有她的痕迹。
厨房里她用过的锅碗瓢盆，院子里她种的花花草草，连墙角那个破水缸都是她当年坚持要留着的。
我走了，这些就都没有意义了。"
父女俩就这样僵持着，李芳看着父亲固执的样子，既心疼又无奈。
她知道父亲对母亲的感情很深，但现实的问题摆在面前，她不能眼睁睁地看着父亲一个人在家出事。
"爸，您别这么固执了。"
李芳站起身，语气变得坚决，"我已经交了定金，下个月您就搬过去。
这是为了您好，也是为了我们全家好。"
"为了我好？"
李德山的眼中闪过一丝讽刺，"你们是嫌我麻烦了，想把我扔到那个地方，眼不见心不烦。"
"爸！您怎么能这么想我们？"
李芳彻底急了，"我们要是嫌您麻烦，会花这么多钱给您找这么好的养老院吗？"
"钱？"李德山慢慢坐回床边，"你们有钱给我花，就是没时间陪我说说话。"
这句话说得李芳哑口无言。
确实，自从母亲去世后，她只是每个周末回来看看父亲，平时都忙着自己的工作和家庭。
"爸，我..."
"你不用解释了。"
李德山摆摆手，"你们决定了的事，我一个老头子还能怎么样？"
"那您是同意了？"
李德山没有回答，只是静静地看着窗外。
夕阳西下，把整个房间染成了金黄色，就像三年前母亲还在时的那些黄昏。
两周后，李芳带着两个儿子来接父亲。
她以为父亲会大哭大闹，会拒绝出门，甚至做好了强行带走的准备。
但李德山只是看了看他们，什么话都没说，转身走向了卧室。
02
李德山开始收拾东西。
他动作很慢，但很仔细，每一样东西都会在手里停留一会儿，像是在回忆什么。
第一样收拾的是照片。
老式的相册，发黄的黑白照片，还有一些彩色的合影。
他和老伴年轻时的结婚照，女儿小时候的满月照，全家人难得的合影...
每一张照片背后都写着时间和地点，那是老伴生前的字迹。
"1978年春节，一家三口"、"1985年小芳考上大学"、"1995年抱外孙"...
李德山把这些照片小心翼翼地放进一个铁盒子里，动作轻得像在处理珍宝。
"爸，您慢点，不着急。"李芳想上前帮忙。
"不用。"李德山的声音很轻，但很坚定，"这些东西，只有我知道该怎么收拾。"
接下来是衣服，老人的衣服不多，但每一件都洗得干干净净，叠得整整齐齐。
有几件是老伴生前给他做的，虽然已经穿了很多年，但保养得很好。
李德山拿起一件蓝色的中山装，在灯光下仔细查看着。
这是他年轻时当兵留下的，虽然已经不合身了，但他每年都要穿一次，在清明节去给战友扫墓的时候。
"这件要带走。"他自言自语地说着，把中山装小心地放进行李箱。
然后是军功章。
一个不大的木盒子里，整齐地摆放着几枚奖章和证书。
有抗美援朝纪念章，有立功受奖的证明，还有一张已经发黄的复员证。
李德山把这些东西看了很久，最后用红布包好，放进行李箱的最深处。
"爷爷，这些是什么？"大孙子好奇地问。
"这些啊..."李德山难得地笑了笑，"这些是爷爷年轻时候的宝贝。"
"您以前当过兵吗？"
"当过，还上过战场呢。"
李德山的眼中闪过一丝骄傲，但很快又暗淡下去，"不过那都是很久很久以前的事了。"
最让人注意的是一个小木盒。
这个盒子很旧，漆都掉了不少，但李德山拿着它的时候格外小心。
他把盒子放在手心里掂了掂，似乎在犹豫什么。
"爸，这是什么？"李芳问道。
"没什么重要的。"
李德山摇摇头，把盒子放进了行李箱的最深处，"一些老东西而已。"
李芳想要继续问，但看到父亲的表情，最终还是没有开口。
邻居们听说李德山要走，都过来看看。
"老李啊，你这是何苦呢？"
邻居王阿姨叹着气说，"孩子们也是为你好，你就别固执了。"
李德山放下手中的东西，抬头看了她一眼："我知道。"
"那你还..."
"我知道她们是为我好。"
李德山重复了一遍，声音里没有任何情绪波动，"但有些事情，不是为了好就可以的。"
"你要是不愿意去，我们邻居都可以帮忙照顾你。
大家住了这么多年的邻居了，谁家有个事，大家都会帮忙的。"
李德山看着这些善良的邻居，心中涌起一阵暖流。
但他还是摇摇头："不用了，谢谢大家。我不能给你们添麻烦。"
"什么麻烦不麻烦的，都是邻居..."
"真的不用了。"
李德山的态度很坚决，"孩子们花钱给我找了地方，我不能让她们的钱白花。"
收拾了整整一个下午，李德山把几十年积攒的东西分成了三堆：带走的、留下的、扔掉的。
带走的东西不多，主要是衣服、照片、军功章和那个神秘的小木盒。
留下的是一些家具和生活用品，他对李芳说这些东西留着，以后她回来的时候还可以住。
扔掉的是一些破旧的东西，但每一样在扔之前，他都会看上一眼。
"爸，您要不要再休息一下？"李芳看父亲有些累了。
"不用，今天就收拾完吧。"李德山擦了擦额头上的汗，"拖着也没什么意思。"
黄昏时分，收拾工作终于完成了。
李德山站在院子里，看着这个生活了大半辈子的家。
夕阳把院子染成金黄色，那株老伴生前种的丁香花正在开放，淡淡的香味飘在空气中。
他记得老伴生前总是在这个时候在院子里浇花，她说黄昏的时候浇花，花儿第二天会开得更漂亮。
现在花还在，人却不在了。
"老伴啊，我要走了。"
李德山在心里默默地说着，"你放心，我会好好活着的，不给孩子们添麻烦。"
一阵风吹过，丁香花的花瓣飘落几片，落在李德山的肩膀上。
他没有拍掉，而是小心地用手接住，放进口袋里。
"爸，该走了。"李芳在门口喊道。
李德山最后看了一眼这个家，然后转身走向汽车。
他的步子很慢，背影在夕阳下显得格外苍老。
上车前，他又回头看了一眼。
老房子在夕阳下静静地矗立着，就像一个忠实的守护者，等待着主人的归来。
"走吧。"他对女儿说，声音轻得像羽毛。
汽车启动了，慢慢驶离了这个小院。
李德山坐在后座上，一直看着窗外，直到那个熟悉的家完全消失在视线里。
03
"梦华苑"养老院确实如李芳所说，环境很好。
这是一座三层的小楼，周围环绕着精心设计的花园。
有假山流水，有凉亭小径，还有专门的健身区域和娱乐设施。
楼内装修得很温馨，走廊里贴着暖色调的壁纸，地面铺着防滑的木地板。
"李爷爷，欢迎您入住我们梦华苑。"
护士长是个50多岁的女人说话很温和，"我来给您介绍一下我们这里的情况。"
李德山跟着护士长参观了整个养老院。
一楼是餐厅和活动区，有棋牌室、图书室、电视厅，还有一个小型的医务室。
二楼和三楼是住宿区，每个房间都有独立的卫生间，配备了基本的生活用品。
"您的房间在二楼，窗户朝南，采光很好。"
护士长推开206房间的门，"床铺、衣柜、桌椅都是新的，如果有什么需要，您随时告诉我们。"
房间不大，但很干净整洁。
一张单人床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子，还有一个小沙发。
窗台上摆着一盆绿萝，绿叶茂盛。
李德山看了看房间，点了点头："挺好的。"
"爷爷，您看这里多好啊。"大孙子兴奋地说着，"比咱们老家的房子还要好呢。"
李德山没有回答，只是开始默默地收拾行李。
护士长继续介绍着："我们每天三顿饭，营养搭配都是专业营养师设计的。
早上8点早餐，中午12点午餐，晚上6点晚餐。
如果您有什么特殊的饮食要求，也可以单独安排。"
"不用特殊安排，什么都能吃。"李德山说。
"那就好，我们还有各种活动，每天上午有太极拳课，下午有棋牌娱乐，晚上有电影欣赏。
天气好的时候，还会组织大家到花园里散步聊天。"
李德山还是那句话："挺好的。"
护士长看出老人不太想聊天，就说："那您先休息一下，有什么需要随时叫我们。
我们的护工24小时值班，不管什么时候有事，按床头的呼叫铃就行。"
李芳在旁边看着父亲收拾东西，心情复杂。
一方面，她觉得这个环境确实比老家好，父亲在这里能得到专业的照顾；
另一方面，她又心疼父亲离开了生活了大半辈子的家。
"爸，您还有什么需要的吗？我去给您买。"
"不需要。"
李德山把那个小木盒放进床头柜的抽屉里，"你们回去吧，不用陪我了。"
"那我们先走了，明天再来看您。"
"不用天天来，你们都忙。"
李芳心里一酸，但还是点了点头："那我周末来看您。"
家人走后，李德山一个人坐在房间里。
这个房间很安静，只能听到走廊里偶尔传来的脚步声和说话声。
和老家的院子比起来，这里少了鸟叫声，少了风吹树叶的沙沙声，也少了邻居家传来的生活气息。
晚饭时间到了，护工小张来敲门："李爷爷，该吃饭了。"
餐厅里已经坐了十几个老人，大家三三两两地聚在一起聊天。
看到李德山进来，有几个老人主动打招呼。
"新来的吧？我是老王，住304。"一个70多岁的老人热情地说。
李德山点了点头："李德山。"
"老李啊，欢迎欢迎。来，坐我们这桌。"
李德山没有拒绝，在他们那桌坐下了。
"老李是哪里人？"
"本地的。"
"儿女呢？"
"在城里工作。"
"那挺好的，儿女有出息。我们家那小子也在城里，开了个小公司。"
老王很健谈，"你刚来可能不太习惯，慢慢就好了，这里的条件确实不错，比在家里强多了。"
李德山礼貌地听着，偶尔点点头，但很少主动说话。
饭后，大家都去活动室看电视或者聊天，李德山却回到了自己的房间。
他坐在窗边的椅子上，看着窗外的花园。
夜幕降临，花园里亮起了路灯，把花草树木照得影影绰绰。
有几个老人在凉亭里聊天，声音传到二楼，断断续续的。
李德山从床头柜里拿出那个小木盒，放在手心里摸了摸，但没有打开。
他就这样拿着盒子，静静地坐着，直到深夜。
第二天早上，护工小张来叫他吃早餐。
"李爷爷，昨晚睡得怎么样？"
"还行。"
"今天上午有太极拳课，您要不要参加？"
"不了，我在房间里休息。"
"那好吧，有什么需要您叫我。"
从那以后，李德山就过着一种格外安静的生活。
他很少参加集体活动，也不太和其他老人聊天。
每天三顿饭他会按时去餐厅，但吃完就回房间。
其他老人渐渐也习惯了他的沉默。
有人说他可能还没适应，有人说他可能身体不太好，还有人说他可能是想家了。
护工小张观察了几天，发现李德山有个特殊的习惯：他经常拿着那个小木盒发呆。
有时候是在窗边，有时候是在床上，有时候是在花园的长椅上。
他会把盒子放在手心里，静静地看着，一看就是很长时间。
"李爷爷，您那个盒子里装的什么？是照片吗？"小张好奇地问。
李德山摇摇头："没什么重要的。"
"您经常看它，一定是很重要的东西吧？"
"就是一些老东西。"李德山把盒子收起来，"没什么好看的。"
一周后，李芳来看望父亲。
"爸，您在这里还习惯吗？"
"挺好的。"
"吃饭怎么样？"
"挺好的。"
"和其他老人相处得怎么样？"
"挺好的。"
李芳发现父亲的回答永远都是"挺好的"，但她能感觉出父亲的情绪不太对。
"爸，您是不是还在生我的气？"
李德山看了女儿一眼："没有。"
"那您为什么不太说话？"
"年纪大了，不爱说话了。"
李芳心里很不安。
她询问了护工，得知父亲很少和人交流，也不参加活动，每天就是一个人静静地待着。
"可能是还没适应吧。"
护士长安慰她说，"老人离开熟悉的环境，都需要一个适应过程，您不用太担心，我们会多关注他的。"
但李芳的担心并没有减少。
每次来看父亲，她都能感受到父亲身上那种说不出的疏离感。
第二周，李芳又来了。
这次她带来了父亲爱吃的点心，还有一些老家的照片。
"爸，您看，这是咱们家的院子，我专门拍的。"
李芳把手机递给父亲，"丁香花开得特别好，满院子都是香味。"
李德山接过手机，看了很久。
照片上的院子依然如故，丁香花开得正盛，但没有了人的气息，显得格外冷清。
"花开得挺好的。"他说。
"您想回去看看吗？我可以接您回去待几天。"
李德山摇摇头："不用了，这里挺好的。"
又是这句话。李芳心里更加不安了。
护工小张私下里对李芳说："您父亲最近经常拿着一个小盒子看，也不知道里面装的什么，有时候看着看着，眼睛就红了。"
"小盒子？"
李芳想起了父亲收拾东西时的那个旧木盒，"您看见里面装的什么了吗？"
"没有，老人家保护得很好，从来不当着别人的面打开。"
李芳越来越担心了，她觉得父亲的状态很不对，但又不知道该怎么办。
半个月过去了，李德山的生活依然没有什么改变。
他还是很少说话，还是不参加活动，还是经常拿着那个小木盒发呆。
护士长也开始担心了。
她见过很多初来的老人，大部分在一两周内就能适应，但李德山似乎完全没有适应的迹象。
半个月后的那个下午，护工小张在整理李爷爷房间时，无意中发现了床头柜抽屉里的一个牛皮纸袋。
当她看到里面的内容时，整个人都愣住了。
"护士长！您快来看看这个！"小张的声音在走廊里响起，带着明显的震惊。
护士长赶过来，接过那个牛皮纸袋。
当她看清里面的东西时，手开始不受控制地颤抖起来。
"这...这怎么可能？"护士长喃喃自语，"我们所有人都想错了。"
她深吸一口气，拿起电话，但手指在号码键上停留了很久。
李爷爷依然静静地坐在花园的长椅上，夕阳把他的身影拉得很长。
他不知道，此刻的护士长正因为他留下的东西而彻底震惊，甚至不知道该如何向他的女儿开口。
护士长拿着电话的手依然在颤抖，她从未遇到过如此复杂的情况，以至于连第一句话都不知道该怎么说出口。
