四川
雨夜的银行门口，五个催收员围成一圈，烟头在黑暗中明灭如萤火。
程志刚弹掉第三根烟，长叹一声："老袁，你那边什么情况？"
袁志远摇摇头，声音里带着少有的无奈："邓国华这老头，真是个狠人。65岁了，5张信用卡透支整整100万，现在人间蒸发了。"
"这钱，怕是要不回来了。"
雨滴打在玻璃门上，发出细密的响声。谁也没有想到，这个看似普通的退休老人，会在人生的最后阶段，掀起如此惊天的风浪。
01
三个月前的春日午后，阳光透过银行大厅的落地窗，在大理石地面上投下斑驳的光影。
邓国华坐在VIP客户等候区，手里捧着一杯热腾腾的茶水，脸上带着和蔼的笑容。他穿着整洁的中山装，头发梳得一丝不苟，看起来就像一个慈祥的退休干部。
"邓叔叔，您的信用卡额度已经调整完毕，从原来的5万提升到了20万。"年轻的客户经理蔡欣怡笑容甜美，声音轻柔得像春风。
邓国华点点头，眼中闪过一丝精明的光芒："小蔡，谢谢你了。这年头，钱不够用啊。"
"您说笑了，以您的资历和信誉，这点额度算什么。"蔡欣怡翻看着手中的材料，"您之前在市政府工作三十多年，退休金也稳定，银行当然信任您。"
邓国华抿了一口茶，茶香在口中弥漫开来，带着微微的苦涩："是啊，三十多年。可惜啊，人老了，总有些力不从心的地方。"
窗外的梧桐叶正绿，生机勃勃。邓国华望着那些嫩绿的叶片，眼神变得深远而复杂。蔡欣怡注意到他的神情变化，但她只是个刚入职两年的小姑娘，哪里能读懂一个老人内心的波澜。
"邓叔叔，还有什么需要帮助的吗？"蔡欣怡收拾好文件，准备起身。
"没了，没了。"邓国华站起来，突然想到什么，"对了，小蔡，你们这里还有其他银行的信用卡业务介绍吗？我想了解一下。"
蔡欣怡愣了一下，这个要求有些不寻常。一般客户办完自家银行的业务，很少主动询问其他银行的产品。但职业素养让她保持着微笑："邓叔叔，我们主要办理本行业务。如果您需要其他银行的信息，可能需要您亲自去咨询。"
"也对，也对。"邓国华笑了笑，但那笑容里似乎藏着什么深意，"老头子我啊，就是想多了解了解，免得将来有需要的时候手忙脚乱。"
春日的阳光依然温暖，但蔡欣怡莫名感到一丝凉意。她看着邓国华慢慢走出银行大门的背影，总觉得这个慈祥的老人身上，似乎藏着什么秘密。
那天下午，邓国华没有直接回家。他在街上走了很久，路过了另外四家银行，每一家他都站在门口看了很久，就像一个老谋深算的棋手，在心中布着一盘天大的局。
02
邓国华的家位于老城区的一栋六层住宅楼里，四楼，朝南，采光很好。房子不大，两室一厅，但收拾得干干净净，透着一股朴素的温馨。
妻子郑秋兰正在厨房里忙活着晚饭，锅里的青椒肉丝散发着诱人的香味。她听到开门声，头也不回地问："老邓，今天去银行办事顺利吗？"
"顺利，很顺利。"邓国华换了拖鞋，走到客厅的沙发上坐下，随手拿起遥控器打开了电视。
新闻里正在播报某个企业家因为资金链断裂跳楼的消息，邓国华盯着屏幕，神情专注得有些异常。郑秋兰从厨房探出头来，看到丈夫的表情，心里莫名一紧。
"老邓，你怎么了？看着心事重重的。"
邓国华猛然回神，关掉了电视："没事，就是想起一些往事。秋兰，咱们结婚多少年了？"
"四十二年了。"郑秋兰擦了擦手上的水，走到沙发边坐下，"怎么突然问这个？"
"四十二年。"邓国华重复着这个数字，眼中流露出复杂的情感，"时间过得真快啊。我记得刚结婚那会儿，咱们住在那间小平房里，冬天冷得要命，你总是抱怨我没本事，挣不到钱。"
郑秋兰轻轻拍了拍他的手背："那时候年轻，不懂事。现在想想，能平平安安过到今天，已经很知足了。"
"知足？"邓国华苦笑一声，"秋兰，你觉得咱们这辈子活得值吗？"
这话问得郑秋兰一愣。她仔细打量着丈夫的脸，发现他今天确实有些不对劲，眼神里有种她从未见过的东西——绝望？还是疯狂？
"老邓，你今天是不是遇到什么事了？"
邓国华沉默了很久，久到郑秋兰以为他不会回答。厨房里的油烟机还在嗡嗡响着，像是在诉说着生活的单调与无奈。
"秋兰，如果有一天，我做了什么让你想不通的事，你会原谅我吗？"
"什么意思？"郑秋兰的心跳开始加速，"老邓，你到底想说什么？"
邓国华站起身来，走到窗前。楼下的街道上，行人匆匆，车辆穿梭，每个人都在为了生活奔波。他看着这些芸芸众生，心中涌起一阵莫名的悲哀。
"没什么，就是感慨一下。"他转过身来，脸上重新挂起了那个温和的笑容，"我去洗个手，准备吃饭。"
那天晚上，郑秋兰躺在床上辗转反侧。她感觉到身边的丈夫也没有睡着，两个人各自怀着心事，在黑暗中沉默着。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在天花板上留下细长的光影，就像是命运的刻痕，预示着即将到来的变故。
03
接下来的两个月里，邓国华变得异常忙碌。
每天早上八点，他都会准时出门，说是去公园锻炼或者找老朋友下棋。但郑秋兰发现，他回来的时候总是带着一股银行特有的空调冷气味，手里也经常拿着各种银行的宣传资料。
"老邓，你最近怎么对银行这么感兴趣？"一天晚饭后，郑秋兰终于忍不住问道。
邓国华正在整理抽屉里的东西，手上的动作顿了一下："哦，没什么。就是想了解一下理财产品，咱们这点退休金，放在家里也是闲着。"
"理财？"郑秋兰皱起眉头，"老邓，咱们这个年纪了，求稳就行。那些高收益的东西，风险都很大。"
"我知道分寸。"邓国华合上抽屉，脸上的表情有些不耐烦，"你就别操心了，我又不是小孩子。"
这样的对话在他们之间变得越来越频繁。郑秋兰明显感觉到丈夫在疏远她，有时候她问话，他甚至假装没听见。更奇怪的是，家里开始出现一些她从未见过的东西——高档的茶叶、昂贵的保健品、甚至还有一块看起来很值钱的手表。
"老邓，这些东西哪来的？"
"朋友送的。"
"什么朋友这么大方？"
"你不认识。"
每次询问都是这样简短的回答，然后他就找借口离开。郑秋兰的心越来越不安，她感觉自己的丈夫就像换了个人一样，变得陌生而神秘。
那是一个闷热的下午，郑秋兰在整理衣柜时，意外发现了邓国华藏在内衣里的五张信用卡。她拿起其中一张，看到上面的额度数字时，手都颤抖了——二十万。
她颤抖着手指，一张一张地查看，每张卡的额度都不低，最少的也有十五万。五张卡加起来，总额度接近一百万。
一百万！对于他们这样的普通退休老人来说，这简直是个天文数字。郑秋兰感到头晕目眩，她扶着衣柜的门框，努力让自己冷静下来。
这时，门外传来邓国华的脚步声。郑秋兰慌忙把信用卡塞回原处，但她的心跳声却大得像鼓点，似乎要从胸腔里跳出来。
"秋兰，我回来了。"邓国华的声音从客厅传来，听起来和平时没有什么不同。
"嗯，我在整理衣柜。"郑秋兰努力让声音听起来正常，但她知道自己做得不够好。
当天晚上，她躺在床上，脑海里反复出现那些信用卡的影像。一百万的额度，意味着什么？她不敢深想，但心中的恐惧如潮水般涌来，几乎要将她淹没。
04
程志刚接到第一个关于邓国华的投诉电话时，还以为是个普通的催收案件。
作为建设银行催收部门的资深员工，他见过太多因为过度消费导致信用卡逾期的案例。但当他仔细查看邓国华的账户信息时，眉头越皱越紧。
"这个老头有问题。"程志刚对同事韩志伟说，"你看这个消费记录，全是大额提现，而且时间集中在最近两个月。"
韩志伟凑过来看了看电脑屏幕："二十万额度，已经用完了。提现记录显示，基本上都是在ATM机上操作，每次都是单日提现上限。"
"最关键的是，这个邓国华已经三期没还款了。按理说，一个退休老干部不应该出现这种情况。"程志刚皱着眉头，"我打电话联系过他，但一直关机。"
与此同时，其他四家银行的催收部门也都遇到了类似的情况。
中国银行的袁志远发现，邓国华在他们银行透支了十八万，同样是大额提现，同样是失联。
工商银行的傅建国更是气愤："这老头真是狡猾，申请信用卡时提供的材料看起来都很正常，谁能想到他会这样？"
农业银行的蒋国强则显得更加忧虑："我查了一下，这个邓国华在我们几家银行都有信用卡，而且额度都不低。如果他真的跑路了，损失会很大。"
交通银行的魏志强最后一个发现问题，但他提供的信息最让人震惊："根据我们的内部系统显示，邓国华最后一次使用信用卡是三天前，在火车站附近的ATM机上提现。监控显示，他当时拖着一个大行李箱。"
五个催收员通过内部渠道联系到了彼此，当他们把各自掌握的信息汇总时，一个惊人的真相浮出水面：邓国华在五家银行的信用卡总透支额度达到了九十八万，而且在过去的一个月里，他几乎清空了所有额度。
"这是有预谋的。"程志刚点了根烟，深深吸了一口，"一个65岁的退休老人，不可能无缘无故做出这种事。"
"会不会是被骗了？"韩志伟提出疑问，"现在诈骗团伙手段很高明，专门针对老年人。"
"不像。"袁志远摇摇头，"诈骗的话，钱会直接转给骗子。但邓国华的操作很明显是自己在主导，而且每次提现都很小心，避开了银行的风控系统。"
傅建国翻看着手中的材料："我觉得这个老头可能遇到了什么急事，需要大笔现金。医疗费？还是家里出了什么状况？"
"不管什么原因，现在最重要的是找到他。"魏志强看了看表，"按照银行的规定，如果再找不到人，就要报警了。"
那天下午，五个催收员兵分几路，开始了寻找邓国华的行动。他们不知道的是，这个看似简单的催收任务，即将揭开一个关于绝望、勇气和人性的复杂故事。
