河北
秋末的日头跟个假太阳似的，没多少热乎气，但晒在人身上还是让人心里头发燥。
冯建国光着膀子，一双解放鞋早就被泥水糊得看不出本色。
他就那么直挺挺地站在塘边上，眼睛一眨不眨，活像一尊泥塑的望夫石。
不，他望的不是媳妇，是他那用全部家当换来的十二万块钱。
身后那台柴油抽水泵，已经吼了整整一天一夜，声音都哑了，突突突的，像是随时要憋过气去。
从管子里抽出来的，早就不是水了，是黑乎乎的、冒着腥气的泥浆。
几个村里的闲汉远远地靠在电线杆子底下，揣着手，朝这边指指点点。
“看见没，建国这回是把老婆本都赔进去了。”
“谁说不是呢，当初蒋世明忽悠他的时候，我就觉得不靠谱。”
“那月牙塘邪性得很，老辈人都不让小孩去那儿玩，他倒好，把全家性命都扔里头了。”
这些话跟苍蝇一样，嗡嗡地往冯建国耳朵里钻，他却一个字也听不进去。
他的耳朵里，脑子里，心里，全都是那十二万块钱砸进水里时，发出的那一声闷响。
三个月了。
整整九十天。
他买来的一万多只甲鱼苗，活的没见到一只，死的没见到一个壳。
就像一袋盐撒进了大海里，连点味儿都没留下。
他不信。
他不信邪。
今天，他就是要扒光这池塘的皮，看看它肚子里到底藏了什么鬼。
水越来越浅，塘底的黑泥在阳光下翻滚着黏腻的泡。
一股凉飕飕的风吹过，冯建国没来由地打了个哆嗦。
突然，“咔哒”一声闷响，抽水泵的管子口像是被什么硬东西给堵住了，泵身子猛地一震，不转了。
冯建国心里咯噔一下，一把扔掉手里的烟头，抄起靠在树上的铁锹，红着眼就往塘中心冲去。
“我倒要看看，是哪个王八蛋，敢吞老子的钱！”
01
冯建国这个名字，是他爹给起的，带着那个年代最朴素的愿望。
可他的人生，跟“建功立业”这四个字，半点关系都没沾上。
他今年四十二，在家里排行老三，但村里没人叫他老三，都直呼他的大名。
年轻的时候，书没读进去几本，脑瓜子倒是不笨，就是那颗心野，总觉得外面的世界才有奔头。
于是，二十出头就跟着同乡，坐上了南下打工的绿皮火车。
那十几年，他就像一棵被风吹离了土地的蒲公英，到处飘。
在轰隆作响的工地上，他跟人抬过预制板，在几十米高的脚手架上，他迎着风扎过钢筋。
汗水淌下来，掉在滚烫的钢筋上，滋啦一声就没了，比眼泪干得快。
后来，觉得卖力气不是长久之计，又跑到城中村的小饭馆里学徒。
从洗菜切墩开始，到最后总算能颠几下炒勺，把自己熏得一身油烟味，也算是学了门手艺。
人老实，也能吃苦，就是没长那颗七窍玲珑心，学不会阿谀奉承，也看不懂老板的眼色。
所以，钱没攒下多少，反倒是在潮湿的地下室里，睡出了一身的毛病。
特别是那条腰，一到阴雨天，就跟有根针在里头搅似的，疼得他直不起身。
眼瞅着年纪一天天大，儿子也上了初中，正是花钱的时候。
城里那份说没就没的工作，让他心里像压了块磨盘，喘不过气。
他跟媳妇商量了半宿，最后决定，回家。
他带着这十几年拿命换来的十二万块钱，还有一身的疲惫，回到了那个生他养他的小村庄。
他觉得，自己就是土里刨食的命，根在这儿，折腾了半辈子，也该回来了。
脚重新踩在坚实的黄土地上时，冯建国长长地舒了一口气，心里那块磨盘，好像轻了点。
02
本以为回到农村，凭着自己的一身力气和在外头见过世面的眼光，怎么着也能混出个人样。
可现实，却结结实实地给了冯建国一记响亮的耳光。
种地？
他家那二亩三分薄田，一年到头，刨去种子、化肥、农药的钱，剩下的也就够买几包烟。
养猪？
前两年猪瘟闹得凶，村东头的老曹家，一夜之间赔进去十几万，现在那猪圈还空着，一走近就一股萧条味儿。
养鸡？
镇上的大型养鸡场早就把市场占完了，散户养的鸡蛋，除了自家吃，根本卖不上价。
冯建过回来快一个月了，每天就在村里瞎转悠。
从村头走到村尾，再从村尾溜达到村头。
碰见个熟人，人家客气地问一句“建国回来啦”，他就尴尬地笑笑，然后赶紧把烟递上去。
他发现，村子也不是他记忆里的样子了。
小时候一起光屁股下河摸鱼的发小，有的在镇上买了楼，开上了小轿车。
有的在县城包了小工程，成了别人口中的“冯老板”、“徐老板”。
一比，自己这灰溜溜回来的样子，就跟个逃兵一样。
他开始变得不爱出门，整天就搬个小马扎，蹲在自家大门口抽烟。
一根接一根，脚底下很快就落了一层白色的烟屁股。
他媳妇是个本分女人，嘴上不说什么，可那一声声的叹气，和晚上翻来覆去睡不着觉的动静，比刀子还割冯建国的心。
他心里憋着一股火，一股无名火。
他必须干点啥，干出个名堂来。
不为光宗耀祖，就为了让媳妇孩子能挺直腰杆，也为了堵住那些若有若无的闲言碎语。
那段时间，他看什么都觉得不顺眼，只有看着村口那条蜿蜒的水泥路时，眼神里才会流露出一丝迷茫。
03
转机，是在一个天气晴好的下午出现的。
一辆黑得发亮的桑塔纳，卷着一路黄尘，吱呀一声停在了冯建国家门口。
车门打开，先下来的是一条有点不得劲的腿，接着，一个穿着夹克衫、头发梳得油光锃亮的中年男人下了车。
这人就是蒋世明，村里公认的“能人”。
年轻时在矿上干活被砸了腿，从此走路有点跛，但这一点也不影响他脑子转得比谁都快。
靠着倒腾山货起家，后来又抓准时机在镇上开了家专做本地菜的农家乐，生意好得让村里人眼红。
“建国，干啥呢，蹲门口孵小鸡啊？”
蒋世明笑着走过来，从兜里掏出一包软中华，弹出一根递给冯建国。
冯建国受宠若惊地接过来，就着蒋世明的打火机点上，深深吸了一口，那股香气让他有点恍惚。
他把自己回村后的烦心事，有一搭没一搭地说了。
蒋世明听完，没说话，而是绕着冯建国走了两圈，然后一拍大腿。
“嗨！我还以为什么大事呢！兄弟，我给你指条金光大道，就看你敢不敢走了！”
他凑到冯建国耳边，压低了声音，像是怕别人听见似的。
“养甲鱼，你干不干？”
“甲鱼？”冯建国愣住了。
“对！就是王八！”蒋世明说得唾沫横飞，“现在城里人有钱了，天天山珍海味的吃腻了，就认这个！大补！我那农家乐，一道甲鱼汤卖一百八，还天天不够卖！”
他给冯建国算了一笔账。
一个甲鱼苗才几块钱，养上一年，长到一斤半，就能卖一百多块。
这利润，翻着跟头地往上涨。
“你算算，你投个十万块的苗，一年之后是多少钱？你那是在城里搬一辈子砖都挣不来的数！”
冯建国的心，被他说得怦怦直跳。
蒋世明看他动心了，就把手指向村西头。
“看见没？那口月牙塘，荒了多少年了，水质好得很，里头的野鱼都比别处的肥。你去把它包下来，一年租金才几个钱？我帮你联系南方的苗种，保证质量，等养大了，我全收！你还愁卖？”
他拍了拍冯建国的肩膀，语气里充满了不容置疑的自信。
“兄弟，听我的，准没错。干成了，你就是咱们村第二个蒋世明！”
04
冯建国的心彻底活了。
当天下午，他就跟着蒋世明去看了那口月牙塘。
池塘的形状确实像一弯挂在天边的月牙，水面在夕阳下泛着一层金光，显得静谧又神秘。
周围的荒草长得有半人高，风一吹，哗啦啦地响，像是在唱歌。
冯建国蹲下身，捧起一捧水闻了闻，一股淡淡的水草味，不腥也不臭。
他觉得蒋世明说得对，这绝对是个养东西的好地方。
他几乎没怎么犹豫，第二天就揣着身份证和户口本，找到了村长。
当他用那支掉了漆的圆珠笔，在承包合同上签下“冯建国”三个字的时候，他的手心全是汗。
签下的不是字，是他的后半辈子。
接着，他把家里那张存了十几年的定期存单取了出来。
看着那一沓沓崭新又沉甸甸的百元大钞，他媳妇的眼圈都红了。
“建国，这可是咱家全部的底了，你可要想好啊。”
“放心吧！”冯建国拍着胸脯，语气是前所未有的坚定，“等年底，我就给你换个金镯子！”
十二万块钱，他眼皮都没眨一下，就全交给了蒋世明，托他去买甲鱼苗。
半个月后，一辆挂着南方牌照的大货车，在全村人好奇的目光中，开到了月牙塘边。
车上卸下来几十个白色的大泡沫箱，里面就是冯建国的全部希望。
他小心翼翼地打开一个箱子，只见密密麻麻的小东西在里面蠕动着。
那是一只只指甲盖大小的甲鱼苗，背甲墨绿，裙边柔软，在箱子里不安地爬来爬去。
冯建国的心都快化了，他仿佛看到的不是小甲鱼，而是一张张会走路的人民币。
放苗那天，他特意请了几个乡亲帮忙，一盆盆的甲鱼苗被倒进月牙塘，小家伙们一沾水，就飞快地潜入深处，转眼就没了踪影。
从那天起，冯建国就把家搬到了池塘边。
他搭了个简易的窝棚，吃住都在这儿。
天不亮就起床，绕着池塘一圈一圈地走，检查防逃网有没有破损。
然后按照蒋世明教的法子，把豆粕、鱼粉和在一起，均匀地撒进塘里。
看着水面上泛起的细碎波纹，他心里就觉得无比踏实。
他甚至能想象到，水底下，他那成千上万的宝贝正在狼吞虎咽地长大。
到了晚上，他也不敢睡死，一点风吹草动都能惊醒他。
他会打着手电筒，再把池塘的每个角落都照一遍，生怕有黄鼠狼或者水蛇来偷吃。
那段时间，他虽然累，但精神头十足，走路都带着风。
他坚信，自己的好日子，就在这口月牙塘里。
05
一个月过去了。
两个月过去了。
盛夏的暑气渐渐消退，秋风开始带着一丝凉意。
冯建国投下去的饲料，已经堆成了一座小山，可月牙塘里，却安静得有些过分。
按照蒋世明的说法，甲鱼长到一定个头，天气好的时候，会三三两两地浮上水面晒背。
可冯建国守了整整三个月，连一片甲鱼的裙边都没看到。
那水面，平静得就像一块巨大的墨绿色玻璃，偶尔有风吹过，荡开一圈圈涟漪，然后又迅速恢复死寂。
他开始心慌了。
他安慰自己，可能是这里的甲鱼胆子小，喜欢藏在深水里。
他又等了一个月，眼看着就要到捕捞的季节了。
他终于忍不住了，借来一张大渔网，卯足了劲撒了下去。
他满怀期待地往回收网，可那网越拉越轻，拉到岸边一提起来，里面除了几根烂水草和一捧黑泥，空空如也。
他不死心，换了个地方又撒了一网。
结果还是一样。
他又撒了第三网，第四网……直到他累得瘫坐在地上，浑身都被冷汗湿透。
一种巨大的、冰冷的恐惧，像藤蔓一样缠住了他的心脏，越收越紧。
村里的风言风语，也从背地里的窃窃私语，变成了当面的指指点点。
“我就说吧，他那钱就是打水漂了。”
“肯定是买的苗有问题，说不定就是些病秧子，早就死光了。”
冯建国不理会这些，他像是疯了一样，买来一台大功率的抽水泵。
他要做最后一搏，他要亲眼见证自己的失败，或者……奇迹。
当抽水泵的轰鸣声响彻月牙塘的上空时，冯建国也彻底豁出去了。
水泵昼夜不停地响着，塘里的水以肉眼可见的速度下降。
第一天，露出的是长满青苔的斜坡。
第二天，露出的是黑色的淤泥。
第三天下午，当水泵因为吸进了太多的淤泥而发出不堪重负的嘶吼时，整个池塘几乎已经见底了。
冯建国和两个他花钱雇来帮忙的年轻人，站在泥泞的塘边，看着眼前这如同噩梦般的景象，都说不出话来。
没有甲鱼。
别说活的，连死的，连一片骨头，一片壳都没有。
塘底的淤泥像是被人用巨大的犁给翻了一遍，到处都是坑坑洼洼的，散发着一股令人作呕的腥臭。
就在这时，一个年轻的帮工突然指着池塘最中心的位置，结结巴巴地叫了起来。
“冯……冯哥……你……你看那……那是什么玩意儿？”
冯建国顺着他手指的方向望去，瞳孔猛地一缩。
