江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一支钢笔能承载多少秘密？1998年那个炎热的夏天，刚从大学毕业的林致远怎么也想不到，父亲送给他的那支看似普通的钢笔，会在他踏入职场的第一天就引起轩然大波。
当部长看到那支笔时脸色瞬间苍白，紧张地追问笔的来历，年轻的致远开始意识到，这支跟随父亲二十多年的钢笔背后，隐藏着一段他从未知晓的往事。在那个国企改革的年代里，一个关于选择、牺牲和人性的故事正慢慢揭开面纱。
01
1998年7月15日，骄阳似火。
林致远从省城工学院机械工程系毕业，拿到了家乡华丰机械厂的分配通知书。这个22岁的年轻人个头不高，但身板结实，一双眼睛透着股子认真劲儿。
临行前的那个晚上，父亲林国华在昏黄的灯光下摆弄着一个红木盒子。盒子不大，巴掌大小，表面已经有些磨损，显然用了不少年头。
“致远，过来。”父亲的声音很轻。
致远走过去，看见父亲小心翼翼地打开盒子。里面躺着一支钢笔，笔身是暗金色的，在灯光下泛着柔和的光泽。笔帽上刻着两个字：永恒。
“这笔跟了我二十多年，现在给你。”林国华把钢笔递给儿子，“明天上班用得着。”
致远接过钢笔，感觉沉甸甸的。这不是普通的钢笔，从分量和做工都能看出来。他记得从小到大，父亲从来没用过这支笔，总是用那种几块钱一支的普通钢笔。
“爸，这笔很贵吧？”
“不贵，就是个工具。”林国华摆摆手，“明天早点起，别迟到了。”
说完，父亲就回房间了，留下致远一个人对着钢笔发呆。
第二天一早，致远穿上父亲特意给他买的白衬衫，把钢笔插在胸前的口袋里。镜子里的自己看起来精神极了，有了初入职场的样子。
华丰机械厂坐落在城东，占地不小。门口的保安室里，一个老头儿戴着老花镜看报纸。致远走过去报到，老头儿抬头看了他一眼：“新来的大学生？”
“是的，我叫林致远，分配到技术部。”
“技术部在三楼，找孙部长报到。”老头儿指指办公楼，“年轻人，好好干。”
致远道了谢，走向办公楼。这座楼有些年头了，外墙的白漆已经发黄，楼道里弥漫着机油和铁锈的味道。他顺着楼梯往上走，心里既兴奋又紧张。
技术部的牌子挂在三楼走廊最里面。致远敲敲门，听见里面传来“请进”的声音。
推开门，他看见一个四十多岁的中年男人正在看图纸。男人戴着金丝眼镜，头发梳得很整齐，一看就是个有文化的人。
“您是孙部长吗？我是新分配来的林致远。”
孙部长抬起头，打量着这个年轻人。他的目光从致远的脸上移到胸前，突然停住了。那支钢笔在白衬衫的映衬下格外显眼，暗金色的笔身在日光灯下闪闪发光。
孙部长的脸色变了，眼睛紧紧盯着那支钢笔，嘴唇微微颤抖。
02
“这笔......”孙部长的声音有些发颤，“你哪里来的？”
致远没想到部长会问这个问题，老实回答：“我父亲送的。”
“你父亲叫什么名字？”孙部长站起来，走到致远面前，“以前在哪里工作？”
“林国华，以前在钢铁厂当技术员，几年前内退了。”
听到这个名字，孙部长浑身一震，脸色变得复杂起来。他盯着致远看了很久，好像要从这张年轻的脸上看出什么来。
办公室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。致远感到莫名的紧张，不知道自己哪里说错了话。
“好好工作。”孙部长最终只说了这四个字，声音有些沙哑。
接下来的介绍进行得很匆忙。孙部长告诉致远，他负责设备改造项目，主要是对厂里的老旧设备进行技术升级。华丰机械厂是国营企业，但这几年效益不好，正在进行改制，很多工作都需要年轻人来做。
“你先熟悉一下环境，有什么不懂的问我。”孙部长把一摞资料递给致远，“办公桌在那边。”
致远接过资料，走到指定的办公桌前坐下。这张桌子挨着窗户，能看见厂区的车间。他打开资料开始看，但总感觉有目光在盯着自己。
抬头一看，果然孙部长正在观察他，确切地说是在看他胸前的钢笔。两人目光一对，孙部长立刻移开视线，假装看图纸。
这一幕让致远很困惑。一支钢笔而已，为什么部长的反应这么大？
下午，致远去车间熟悉设备。华丰机械厂主要生产农机配件，车间里机器轰鸣，工人们忙碌地操作着各种设备。空气中弥漫着金属切削的味道，地面上铺着一层薄薄的铁屑。
“小伙子，新来的？”一个工人师傅走过来，“我叫老张，在这干了十几年了。”
“您好，张师傅，我叫林致远。”
“年轻人就是好，有文化。”老张上下打量着致远，“你这笔不错啊，挺高档的。”
又是钢笔。致远心里更加纳闷，难道这支笔真的有什么特殊的地方？
“就是普通钢笔。”致远淡淡地说。
“普通钢笔？”老张笑了，“小伙子，我可是见过世面的。这可是进口货，值不少钱呢。你家里条件不错啊。”
致远想解释什么，但老张已经被其他工人叫走了。他看着胸前的钢笔，心里的疑问越来越重。
晚上下班的时候，致远特意留意了一下孙部长的表情。果然，每当部长的目光落在钢笔上时，脸色都会变得不自然。
回到家，致远把这件事告诉了父亲。林国华正在院子里浇花，听了儿子的话，手中的水壶停了一下。
“部长问钢笔的事？”
“是啊，他看到钢笔的时候脸色都变了，好像认识这支笔似的。”致远仔细观察着父亲的表情，“爸，这支笔是不是有什么来历？”
林国华继续浇花，声音很平静：“就是支普通钢笔，别多想。工作第一天，感觉怎么样？”
父亲明显在转移话题，但致远也不好再问。吃晚饭的时候，他注意到父亲吃得很少，似乎心事重重。
03
第二天上班，致远发现孙部长对他格外关注。不仅安排他参与重要的设备改造项目，还亲自指导他看图纸。这种待遇让其他同事都有些羡慕。
“林致远，你运气真好。”和他同时入职的苏晓雯悄悄说道，“孙部长从来不会对新人这么好。”
苏晓雯是人事部的，比致远小一岁，长得清秀，说话声音很轻。她是本地人，对厂里的情况比较了解。
“他是不是认识我父亲？”致远问。
“你父亲是谁？”
“林国华，以前在钢铁厂工作。”
苏晓雯想了想，摇摇头：“没听说过。不过孙部长以前就在钢铁厂，可能认识吧。”
这个信息让致远更加困惑。如果孙部长真的认识父亲，为什么不直说？为什么看到钢笔会那么紧张？
中午吃饭的时候，致远去食堂打饭。食堂里人很多，他端着餐盘找位置坐。这时，一个花白头发的老师傅朝他招手。
“小伙子，这边坐。”
致远走过去，发现是个六十岁左右的老工人，脸上刻着岁月的痕迹，但眼神很清亮。
“我叫陈建国，在车间当师傅。”老师傅很热情，“听说你是新来的大学生？”
“是的，陈师傅。我叫林致远。”
“林致远......”陈师傅嘀咕了一下，“你父亲是不是叫林国华？”
致远一愣：“您认识我父亲？”
“认识，当年我们一起在钢铁厂干过。”陈师傅点点头，“你父亲是个好人，技术也过硬。”
致远心里一喜，终于遇到认识父亲的人了。
“陈师傅，我父亲以前是做什么的？他从来不跟我说工作上的事。”
陈师傅正要回答，目光突然停在致远胸前的钢笔上。他的表情瞬间变得严肃起来，眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
“这笔......”陈师傅的声音有些颤抖。
又来了。致远心里苦笑，怎么所有人看到这支笔都是这种反应？
“怎么了，陈师傅？”
陈师傅看了看四周，压低声音：“这笔你哪来的？”
“我父亲给的。”
“你父亲......”陈师傅欲言又止，最后摇摇头，“没什么，工作去吧。”
“陈师傅，这支笔到底有什么问题？为什么大家看到都很奇怪？”
陈师傅站起来，拍拍致远的肩膀：“有些事情，过去了就过去了。你父亲是个好人，记住这一点就够了。”
说完，陈师傅匆匆离开了食堂，留下致远一个人对着那支钢笔发愣。
下午，致远心不在焉地工作着。那支钢笔就像一个谜团，让他越来越好奇。孙部长的紧张，陈师傅的欲言又止，还有父亲的闪躲，这一切都说明这支笔绝不简单。
下班后，致远没有直接回家，而是在厂门口等陈师傅。他一定要弄清楚这件事。
“陈师傅，您等等。”致远追上准备骑自行车回家的陈师傅。
陈师傅看到他，叹了口气：“小林，有些事情知道了对你没好处。”
“可是我什么都不知道，心里很难受。这支笔到底有什么秘密？我父亲为什么从来不用它？”
陈师傅看着致远真诚的眼神，内心挣扎了很久。最后，他把自行车停下来。
“你真想知道？”
“想。”
“那你父亲没跟你说过，二十年前钢铁厂发生的那件事？”
“什么事？”
陈师傅深深地看了他一眼：“孙部长当年也在钢铁厂，他和你父亲......”
话说到一半，陈师傅突然看到孙部长从厂门口走出来，立刻闭上了嘴。
“改天再说吧。”陈师傅匆忙骑车离开了。
致远站在原地，心里的疑问更重了。二十年前的事？孙部长和父亲之间到底有什么关系？
04
接下来的几天，致远发现华丰机械厂的人际关系比他想象的复杂。孙部长虽然能力强，在技术上很有威望，但和一些老员工的关系似乎不太好。
在车间里，致远经常听到工人们私下议论。有人说孙部长太严厉，有人说他不近人情，还有人提到他以前在钢铁厂的一些传言，但每当致远想细听的时候，那些人就会停下来。
孙部长对致远确实很照顾，不仅让他参与核心项目，还经常单独指导他。这种特殊待遇让其他新员工都很羡慕，但致远却感到压力很大。
“致远，过来一下。”这天下午，孙部长把他叫到办公室。
“部长，您找我？”
“最近工作怎么样？有什么困难吗？”孙部长的态度很和蔼，但致远总觉得他的眼神有些复杂。
“还好，就是有些技术问题需要学习。”
“不着急，慢慢来。”孙部长停顿了一下，“你父亲......现在身体怎么样？”
这个问题让致远很意外。一个部长关心下属父亲的身体，这本来是件好事，但联系到钢笔的事，致远觉得这关心有些不寻常。
“还好，就是不太爱说话。”
“他有没有跟你提起过以前的事？”孙部长的声音很轻，但致远能听出其中的紧张。
“很少。部长，您和我父亲是不是认识？”
孙部长沉默了一会儿，最后点点头：“算是吧。你父亲是个好人。”
这句话和陈师傅说的一模一样。致远觉得他们都在隐瞒什么，但又不知道该怎么问。
晚上加班的时候，办公室里只剩下致远和孙部长两个人。孙部长在画图纸，致远在整理资料。昏黄的灯光下，两人都很专注地工作着。
“致远。”孙部长突然开口。
“嗯？”
“有时候，过去的事情就让它过去吧。”孙部长没有抬头，继续画着图纸，“人总要向前看。”
致远不明白这话的意思，但能感觉到孙部长情绪的复杂。
“部长，您是在说什么？”
“没什么，随便说说。”孙部长放下铅笔，看着致远，“你好好工作，前途一定不错。”
这话说得很诚恳，但致远总觉得背后有什么深意。
回家的路上，致远遇到了苏晓雯。她刚从朋友家出来，正准备回家。
“这么晚还加班？”苏晓雯问。
“部长安排的任务比较多。”致远苦笑，“你对孙部长了解吗？”
“还行吧。听老员工说，他以前在钢铁厂的时候挺风光的，技术很厉害。后来调到我们厂，一步一步爬到部长的位置。”苏晓雯想了想，“不过也有人说他以前犯过错误，才被调过来的。”
“什么错误？”
“具体的我也不清楚，都是传言。”苏晓雯摇摇头，“不过我觉得孙部长人还不错，至少对你很好。”
致远点点头，但心里的疑问并没有减少。
回到家，父亲已经睡了。致远坐在自己的房间里，拿出那支钢笔仔细端详。笔身的暗金色在台灯下闪闪发光，“永恒”两个字刻得很精致。这确实是支好笔，但为什么父亲从来不用？为什么看到它的人都会有异常的反应？
致远想起陈师傅说的话：二十年前钢铁厂发生的事。那时候自己还小，对父亲的工作一点都不了解。父亲从来不在家里谈工作，也很少有同事来往。
他决定找个机会再问问陈师傅，一定要弄清楚这件事的真相。
05
周末，致远没有休息，而是来到厂里加班。他想趁着人少的时候，好好研究一下技术资料，也希望能在档案室找到一些关于父亲的信息。
档案室在办公楼的地下室，平时很少有人去。致远找管理员要了钥匙，独自下去查资料。
地下室有些潮湿，墙上挂着几排文件柜，里面放着厂里历年的技术档案。致远按照年份查找，希望能找到一些关于钢铁厂的资料。
翻了半天，他终于在一个角落里找到了一个标着“技术交流”的文件夹。里面有一些1978年的设备改造方案，其中一份的签字人让他大吃一惊：林国华。
不是普通技术员林国华，而是技术科科长林国华。
致远仔细看了看，确实是父亲的名字和笔迹。原来父亲当年是钢铁厂的技术科科长，而不是普通技术员。为什么父亲要隐瞒这件事？
更让他震惊的是，在方案的最后一页，他看到了另一个熟悉的签名：孙志明。
孙志明......孙部长？
致远心跳加速，继续往下翻。
