河北
“年底拿不出钱，我就自己去你家挑牛！”
面对恶霸的最后通牒，他却救回一头受伤的野牦牛。
妻子绝望地问：“扎西，你疯了？”
这个不被理解的善良举动，却在那个深夜，引来了整个牛群。
它们包围了帐篷，上百双眼睛在黑暗中，死死地盯着他……
01
我叫扎西，一个在藏北高原上放了一辈子牛羊的普通牧民。
这片草原，一眼望不到头，天和地就像一口倒扣的锅，把我们这些人和牛羊都罩在里面。
风是这里的主人，一年四季，它都在不知疲倦地嘶吼，刮在脸上，像刀子割一样疼。
我老婆叫赵秀珍，是个汉族女人，当年跟着医疗队来我们这儿，后来就留下了，再也没走。
她总说我这人闷得像块石头，一天也说不了三句话，可她还是跟了我。
我们有个儿子，叫洛桑，今年八岁，身体不太好，瘦得像根豆芽菜，风大点都怕把他吹跑了。
秀珍最大的心愿，就是等洛桑再大点，能送他去县城里念书，不像我一样，一辈子都只能跟牛羊打交道。
我知道，去县城念书要花很多钱，那不是我们家能负担得起的。
我们家的全部家当，就是那几十头牦牛和一百多只绵羊，它们是我们活下去的本钱，也是拴住我们离不开这片草原的铁链。
每年的收入，除了勉强糊口，剩下的钱都给洛桑买了药，那药贵得吓人，像是在吃金子。
我们住的帐篷，是几十年前我阿爸手里传下来的，上面补丁摞补丁，晚上风大的时候，能从缝里看见天上的星星。
生活就像这草原上的天气，看着平静，其实随时都可能变脸。
最近，这份平静就被打破了。
镇上的收购商巴珠，说我去年卖给他的牛皮里，有几张是烂的，害他亏了钱。
他拿着一张不知道从哪儿弄来的单子，非说我欠他五千块钱，如果年底前还不上，就要拉走我们家十头最好的牦牛抵债。
五千块钱，对我来说，就是个天文数字。
巴珠是什么人，这方圆百里谁不知道？他就是一头披着人皮的狼，心黑手狠，专门欺负我们这些老实巴豆的牧民。
我去找他理论，他翘着二郎腿，嘴里叼着烟，斜着眼睛看我，吐出的烟圈都带着一股子瞧不起人的味道。
“扎西，别说我没给你机会，年底，拿不出钱，我就自己去你家牛圈里挑牛。”
他的声音不大，但每个字都像钉子一样，钉进了我的心里。
我捏紧了拳头，指甲陷进肉里都感觉不到疼。
秀珍知道了这事，背着我偷偷哭了好几回，眼睛肿得像核桃。
她怕我跟巴珠拼命，一个劲儿地劝我，说人没事比什么都强，牛没了可以再养。
我看着她那张愁得起了褶子的脸，还有旁边儿子洛桑苍白的小脸，心里的火就被压了下去。
是啊，我不能出事，这个家还要我撑着。
可那十头牦牛，是全家来年的指望，要是真被拉走了，洛桑的药钱怎么办？去县城读书的梦，就更是想都别想了。
那几天，我心里堵得慌，每天骑着马在草原上转悠，一圈又一圈，像是头找不到方向的孤狼。
我恨巴珠，更恨自己没本事，守不住自己的家，护不住自己的老婆孩子。
02
就在我被巴珠的事搞得焦头烂额的时候，我遇到了它。
那天下午，天阴沉沉的，像是要下雪。
我骑着马，赶着牛群往回走，心里还在盘算着怎么才能凑够那五千块钱。
路过一片乱石滩的时候，我闻到了一股血腥味。
这味道在草原上很常见，通常意味着有狼群出没，或者有牲畜受了伤。
我策马走过去，发现在几块巨大的岩石后面，躺着一头黑色的野牦牛。
它的体型比我们家养的牦牛要大上一圈，浑身的毛黑得发亮，像绸缎一样，两只角又粗又长，弯成一个威风凛凛的弧度。
这是一头正值壮年的公牛，是草原上真正的王。
可现在，这位王者却倒下了。
它的后腿上有一道又长又深的伤口，皮肉都翻卷了过来，能看到里面森白的骨头。
伤口还在往外渗着血，把周围的草地都染红了一片。
看那伤口的形状，应该是被狼群围攻了。
它还活着，粗重的鼻子不停地喘着气，喷出一团团白雾，那双铜铃一样大的眼睛，死死地瞪着我，充满了警惕和敌意。
我知道，野牦牛性子烈，从不轻易让人靠近。
换做平时，我肯定掉头就走了，多一事不如少一事。
可那天，我看着它那双倔强不屈的眼睛，不知怎么的，就想起了我自己。
它就像现在的我，被生活这头恶狼咬得遍体鳞傷，却还在拼命挣扎，不肯认输。
我心里动了一下。
我翻身下马，慢慢地朝它走了过去。
它喉咙里发出一阵低沉的嘶吼，挣扎着想要站起来，但受伤的后腿让它使不上一点力气。
“别怕，我不是来害你的。”
我也不知道它听不听得懂，就这么轻声说了一句。
我离它还有几步远的时候就停下了，怕惊着它。
我从马背上取下水囊，拧开盖子，放在了地上，然后慢慢往它那边推了过去。
它的嘴唇干裂，显然是渴了很久了。
它盯着那个水囊，犹豫了很久，最终还是没能抵挡住水的诱惑，伸出长长的舌头，小心翼翼地舔舐着。
看着它喝水的样子，我心里那块被巴珠的事情堵得硬邦邦的石头，好像稍微松动了一点。
我决定救它。
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
我自己的麻烦还没解决，哪有闲工夫去管一头野牦牛的死活？
可我就是控制不住自己，我不能眼睁睁看着这么一个有灵性的生命，就这么在荒郊野外流血等死。
我把自己的牛群赶到附近一个避风的山坳里，然后又折返回来。
想把这么大一头牛弄回家，光靠我一个人肯定不行。
我骑着马，飞快地跑回帐篷，把事情跟秀珍说了。
秀珍一听，眉头就拧成了一个疙瘩。
“扎西，你疯了？巴珠的事还没完，你弄一头野牛回来干什么？那东西养不熟，万一伤了人怎么办？”
“它快死了。”我只说了四个字。
秀珍看着我，嘴唇动了动，最终还是一声长叹，什么都没再说。
她知道我的脾气，我决定的事，十头牛都拉不回来。
她转身进了帐篷，拿出了家里最好的伤药，那还是上次洛桑摔伤时，她托人从县城里买回来的，金贵得很。
她把药和干净的布条塞给我，低声说了一句：“小心点。”
我点了点头，心里暖烘烘的。
这就是我的婆娘，嘴上埋怨，心里比谁都疼我。
03
我赶着家里的马车，带着工具，回到了乱石滩。
那头黑牦牛还躺在原地，看到我又回来了，眼神里的敌意少了一些，但警惕丝毫未减。
接下来的几个小时，我费了九牛二虎之力，才总算把它弄上了马车。
这家伙的个头实在太大了，又重得要命，要不是它后来似乎明白了我的意图，主动配合了一下，我估计天黑都弄不回去。
回到帐棚，天已经擦黑了。
我和秀珍合力，把它安置在了帐篷旁边一个临时搭起来的棚子里，地上铺了厚厚的干草。
洛桑也跑了出来，好奇地看着这个巨大的不速之客，小脸上满是兴奋。
我让他离远点，怕被伤到。
处理伤口的过程，比我想象的还要麻烦。
那家伙虽然受了伤，但力气还是大得惊人，我每次靠近，它都会不安地甩动脑袋，喉咙里发出警告的嘶吼。
秀珍在一旁看得心惊胆战，手里的马灯都有些拿不稳。
“扎西，要不还是算了吧，太危险了。”
我没说话，只是学着草原上老人的办法，嘴里哼起了一段很古老的调子。
那是我小时候，我阿爸哄牛睡觉时唱的，调子很慢，很柔，像草原上缓缓流淌的河。
说来也怪，听着我的哼唱，那头黑牦牛居然慢慢安静了下来，紧绷的身体也放松了不少。
我抓住机会，迅速用剪刀剪掉了它伤口周围那些沾满血污的毛，然后用温盐水一点点清洗伤口。
当秀珍把那金贵的药粉洒在它血肉模糊的腿上时，它的身体猛地抽搐了一下，但最终还是忍住了，没有乱动。
包扎好伤口，我们一家三口都累出了一身汗。
秀...珍去煮了浓浓的奶茶，又拿来了家里最好的草料，放在了它的嘴边。
它闻了闻，开始大口大口地吃了起来。
接下来的三天，照顾这头黑牦牛，成了我们家最重要的事情。
我每天给它换药，喂草喂水，秀珍一有空就陪它说话，洛桑也会隔着栅栏，给它讲一些他自己都听不懂的故事。
这头草原上的王者，似乎也感受到了我们一家的善意。
它不再对我充满敌意，我给它换药的时候，它会安静地趴着，偶尔还会用温热的舌头，轻轻舔一下我的手背。
它看秀珍和洛桑的眼神，也变得温和了许多。
这期间，巴珠又来过一次。
他远远地看到我们家门口多了这么一头雄壮的黑牦牛，眼睛都直了。
“扎西，可以啊，从哪儿弄来这么一头好牛？正好，年底你还不上钱，这头牛就归我了！”他一脸贪婪地说道。
“这牛不是我的，等它伤好了，我就放它回草原。”我冷冷地回答。
巴珠像是听到了天大的笑话，哈哈大笑起来。
“你脑子被风吹坏了吧？到嘴的肉还往外推？我告诉你，别耍花样，你家的牛，我一头都不会少要！”
他指着我，恶狠狠地撂下几句狠话，才骂骂咧咧地走了。
看着巴珠的背影，秀珍的脸上又布满了愁云。
“扎西，要不……就把这牛给巴珠吧，总比把我们自己的牛给他强啊。”她小声地跟我商量。
我摇了摇头。
“秀珍，我们是人，不能干那种事。”
我看着棚子里那头安静吃草的黑牦牛，心里很平静。
我救它，不是为了图什么回报，只是因为，我觉得应该这么做。
如果我把它交给了巴珠，那我和巴珠那种人，又有什么区别？
04
3天后，黑牦牛后腿上的伤口，已经明显好转，可以站起来慢慢走动了。
我知道，是时候该送它回家了。
草原才是它的家，它不属于我这个小小的帐篷。
秀珍和洛桑都很不舍，特别是洛桑，抱着我的腿，眼圈都红了。
“阿爸，能让‘大黑’再多住几天吗？”
“大黑”是洛桑给它起的名字。
我摸了摸儿子的头，轻声说：“洛桑，它的家在很远的地方，它的家人肯定都在等它。”
我解开了棚子的栅栏，牵着它，慢慢走向广阔的草原深处。
它似乎也知道要离开了，一步三回头，冲着帐篷的方向，发出一声声低沉的叫唤。
我一直把它送出了很远，送到了一片水草丰美的山谷。
我解开了牵着它的绳子，拍了拍它结实的脖子。
“走吧，回家去吧。”
它用它那巨大的头，在我身上轻轻蹭了蹭，然后转身，朝着山谷深处跑去。
它跑得很快，黑色的身影在夕阳的余晖下，像一道闪电，很快就消失在了远方的山峦后面。
看着它消失的方向，我心里空落落的，像是送别了一位老朋友。
回到家，天已经完全黑了。
帐篷里，秀珍做好了晚饭，是热气腾腾的糌粑和香喷喷的酥油茶。
一家人围着火堆，谁也没说话，气氛有些沉闷。
我知道，他们都还在想着“大黑”。
就在我们准备睡觉的时候，一阵奇怪的声音，从帐篷外传了进来。
那不是风声，也不是狼叫，而是一种低沉的、带着奇特韵律的轰鸣声，像是打雷，又像是千军万马在奔腾。
声音由远及近，越来越响，最后，停在了我们家帐篷不远的地方。
我心里一紧，抄起身边防身的猎枪，悄悄地走到帐篷门口，掀开帘子的一角，向外望去。
外面的景象，让我瞬间愣住了。
只见我们家帐篷前的空地上，不知道什么时候，密密麻麻地站满了牦牛。
黑压压的一大片，至少有上百头，在清冷的月光下，像是一群从地底下冒出来的黑色幽灵。
它们一动不动地站着，既不嘶吼，也不乱动，只是安静地站在那里，上百双眼睛，齐刷刷地望着我们的帐日志。
那场面，诡异到了极点。
秀珍也跟了过来，看到外面的景象，吓得倒吸一口凉气，紧紧抓住了我的胳膊。
“天呐，扎西，这……这是怎么回事？”
我摇了摇头，心里同样充满了震惊和疑惑。
我认出来了，站在最前面的，领头的那头最雄壮的黑牦牛，正是被我救下的“大黑”。
它腿上的伤口，在月光下还能隐约看见。
是它，把整个牛群都带到我们家门口来了。
它们想干什么？
报仇？因为我囚禁了它们的头领？
可它们身上，没有丝毫的杀气和敌意，那上百双眼睛里，透出的情绪，复杂得让我看不懂。
“这些牦牛怎么不走？”妻子赵秀珍有些不安，“它们已经站了一个多小时了。”
我走到帐篷门口，仔细观察着这群不速之客。
领头的那头黑牦牛就站在正前方，它的伤口在月光下依稀可见，那双巨大的眼睛，穿透夜色，直直地看着我，眼神深邃得像一口古井。
突然，那头黑牦牛向前迈了几步，整个牛群也跟着它，发出一阵沉闷的蹄声，向前移动。
我下意识地握紧了手里的猎枪，以为它们要发起攻击。
可是下一秒，领头的黑牦牛停住了脚步，它仰起头，发出了一声悠长的叫声，紧接着，在我和秀珍惊骇的目光中，它做了一个动作。
随后，它身后的上百头牦牛，如同接到了无声的命令，竟然也跟着做出了完全相同的动作。
我的呼吸瞬间停滞了，大脑一片空白。
