《纽约客》丨当移民特工闯入曼哈顿少年棒球球场

ICE Agents Invade a Manhattan Little League Field

尤曼・怀尔德已执教当地孩子二十一年 —— 其中四人已进入职业联赛。当蒙面特工试图审问他的球员时，他对他们说：“你们并不比他们拥有更多权利。”

本文刊登于2025 年 7 月 28 日《纽约客》杂志，印刷版标题：Foul Ball。作者：扎克·赫尔芬德 (Zach Helfand)是《纽约客》的一名特约撰稿人。

自特朗普总统就职以来，移民与海关执法局的特工便涌入有移民居住的区域，对人们进行盘问并实施逮捕。他们在学校附近巡逻，突袭流浪者收容所。他们逮捕过一名四岁儿童、两名纽约市公立学校的学生，以及一名恰好是拉丁裔的退伍军人。最近，戴着面罩、携带武器的移民与海关执法局特工突然出现在河滨公园的一个棒球场。他们盘问了十几名刚结束击球练习、年龄在 11 到 14 岁之间的孩子，在与他们的教练尤曼・怀尔德发生对峙并威胁要逮捕他后才离开。怀尔德事后回忆说：“我说过，‘我愿意牺牲生命保证这些孩子能平安回家’。”

纽约的棒球圈人士都认识怀尔德。“直到今天，我仍保持着全市的击球率纪录，” 他最近说道，“我在托马斯・杰斐逊高中的队友后来在大联盟为小熊队效力了十八年。他叫肖翁・邓斯顿。1982 年选秀大会上，他是状元秀，力压德怀特・古登。最后两场比赛，他连续被保送了大概六次，最终击球率达到 0.790。而我六次击球六次成功，所以最终是 0.800。”

过去二十一年里，怀尔德一直在运营一个名为 “哈莱姆棒球击球学院” 的青少年棒球项目。项目大约有二十五名孩子，不设选拔环节（“我们不要最优秀的球员。我们要的是那些被淘汰的孩子”），也不设最低费用。“我会跟我们的孩子说：‘这周你妈妈能给我们做些米饭和豆子吗？’” 怀尔德说。他已经培养出四百名获得大学棒球奖学金的球员，他们进入了斯坦福大学、普林斯顿大学和哥伦比亚大学，如今有的成了医生、警察，有的在华尔街工作。其中四人进入了美国职业棒球大联盟。

高中毕业后，怀尔德在墨西哥的一个巡回表演联赛打球。“联赛是毒贩赞助的。有一场比赛，我们以 1 比 6 落后，我们效力的那个老板说：‘除非我们赢，否则你们就得走人。’我们看到了枪，然后心想，哦，我们真得赢才行。我和朋友们决定，或许我们不该再干这个了。” 他回到纽约，在那里做过爵士乐和节奏布鲁斯歌手，同时活跃在棒球圈。“其实我帮曼尼・拉米雷斯指导过一些击球技巧，” 他说。2003 年，他开始在一个公园里为一些当地孩子举办非正式的训练活动。有一次，几十名职业球探来观看未来的洋基队投手德林・贝坦塞斯的比赛，他们受邀也在现场打球。“第一局我们就打出了满垒全垒打，” 怀尔德说，“第二局我们连续打出八个中间方向的一垒安打。然后我听到一个球探说：‘这些孩子到底是谁啊？’” 在那之后，他把公园里的训练活动变成了正式的学院项目。

怀尔德将棒球视为传授重要道理的工具。而且他本身就热爱棒球。“棒球就是人生，” 他说，“你从本垒出发，我们会把你送出去。外面的路会很艰难。但如果你只打好球，就能更轻松地上一垒。那怎样才能上二垒、三垒呢？你得行动更快、更敏捷、更利落。这些特质能带你跑遍各个垒包。人生也是如此。我们要应对很多帮派问题。我们的孩子可能会被拦下来殴打。我告诉孩子们，你们得用棒球的思维想想。怎样才能从一垒跑到三垒而不被封杀？”

这个项目有时会在河滨公园（位于西七十二街附近）的一个球场训练。那里的沙地坑坑洼洼。三垒边线附近的界外高飞球会掉进哈得孙河。你可以把一记长打反弹到乔・迪马乔高速公路那座优雅的拱形钢结构上 —— 这条路被漆成了自由女神像的颜色。上个月，怀尔德刚和一群新来的孩子结束击球笼里的训练。他看到六名移民与海关执法局特工走过来。“我还以为他们是来聊棒球的，” 他说，“然后我就听到他们问：‘你从哪里来？你父母从哪里来？’” 其中四人戴着面罩。所有人都带着枪和电击枪。

他们为什么要盘问这些孩子？“我们的孩子来自华盛顿高地、戴克曼区、南布朗克斯以及皇后区的部分地方，” 怀尔德说，“他们是黑人或拉丁裔。他们来自公共住房项目。是一群热爱棒球却买不起棒球装备的孩子。” 他接着说：“我们还有米洛。米洛是个白人孩子，他也来自哈莱姆，并且以此为傲。” 所有孩子都是美国公民。（一名发言人表示，移民与海关执法局最近没有在该公园附近开展任何 “执法活动”。）

怀尔德让他的孩子们站到自己身后。他告诉移民与海关执法局的特工，他们要行使《美国宪法第四修正案》和《第五修正案》赋予的权利。“我当时说的是，‘你们并不比他们拥有更多权利’，” 他说。

一名特工说：“哦，又一个从油管上学来的‘律师’。” 他们威胁要以妨碍执法为由逮捕怀尔德。但几分钟后，他们离开了。孩子们匆忙回了家。下一次训练时，只来了一个人。

之后几天，怀尔德见了他所在选区的国会议员阿德里亚诺・埃斯帕亚特。一位移民律师主动提出在训练时到场陪护。“我们不是受害者，” 怀尔德说，“我们的孩子会在人生中取得成就。” 几天后，怀尔德不得不离开纽约。他开着租来的小型货车，送四名球员去参加大学参观活动。但他得到消息，上周三，当他的同事佩德罗来投球让球员练习击球时，有七名球员到场挥棒训练。♦

说明：本号刊发自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，无法即时更新，因此，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请收藏以下地址（请完整复制），随时刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D