河北
“不说了，到我摸牌了。”
妻子的冷漠，让他假装外卖员体验生活。
当深夜接到送往自家豪宅的天价订单，他怒火中烧：“我倒要看看家里还有谁！”然而，当他敲开门，看到的景象却让他如坠冰窟。
01
张建国今年四十八岁，在A市，也算是个有头有脸的人物。
他不是生来就含着金汤匙的富二代。
他的江山，是二十多年前，靠着一辆破三轮车，一箱一箱地倒腾水果，不分昼夜地跑出来的。
如今，他有了自己的商业帝国，从连锁超市到房地产，生意做得风生水起。
他住在城郊的别墅区，开着上百万的豪车，出入都有司机和助理。
从一个穷得叮当响的农村小子，到今天身家亿万的集团董事长，他的人生，在外人看来，是一个不折不扣的传奇。
但只有他自己知道，这风光的背后，有多少辛酸和寂寞。
生意越做越大，应酬越来越多，他回家的时间，也越来越晚。
妻子李娟，是陪着他一起吃过苦的糟糠之-妻。
当年，他蹬三轮，李娟就在后面帮他推。
后来开了第一家小卖部，他去进货，李娟就守着店。
可日子好起来之后，两个人之间的话，却越来越少了。
李娟不再是那个会跟他一起在路边摊，就着啤酒吃烤串的姑娘了。
她成了养尊处优的富家太太，每天的生活，就是逛街、美容、打麻将，和一群同样无所事事的阔太太们，讨论着最新款的包包和珠宝。
张建国看着她，有时候会觉得很陌生。
他觉得，她变了，变得虚荣，也变得空洞。
他想跟她聊聊公司的事，她听不进去。
她想跟他聊聊麻将桌上的输赢，他没兴趣。
两个人之间，像隔了一层看不见的玻璃，看得见彼此，却触碰不到。
他们的儿子张远，今年十九岁，在国外读大学，一年也回不来一次。
每次打电话，除了要钱，也说不了三句话。
儿子觉得他这个爹，浑身都是铜臭味，不懂生活，也不懂他。
这个家，很大，很豪华，但也很冷清。
张建国常常一个人坐在空旷的书房里，抽着雪茄，看着窗外的夜景，感到一种深入骨髓的孤独。
他怀念过去那些虽然穷，但却热气腾腾的日子。
他觉得，自己好像在追逐金钱的路上，跑得太快了，把最重要的东西，给弄丢了。
他不止一次地想过，要不要放下手里的生意，好好地陪陪家人。
可他一停下来，就感到恐慌。
他怕，怕自己一旦停下，就会被后面的人追上，怕自己辛苦打下的一切，会瞬间化为泡影。
他就像一辆被架在轨道上的列车，只能身不由己地，轰隆隆地往前冲，停不下来。
直到半年前，他因为常年的劳累和不规律的饮食，被查出了严重的高血压和心脏病。
医生给他下了最后通牒，如果再这么透支身体，下一次，可能就直接躺在太平间里了。
张建国怕了。
他第一次，为自己打下的亿万江山，感到了恐惧。
他要是没了，这些钱，又有什么意义？
他听从了医生的建议，把公司的大部分事务，都交给了手下的副总，自己开始过起了半退休的生活。
可他闲不下来。
让他每天像妻子那样去打牌喝茶，他比死了还难受。
他想找回一点“活着”的感觉。
一个荒唐的念头，开始在他心里萌生。
他想去当个外卖员。
他想看看，自己脱下这身名牌西装，扔掉董事长的身份，作为一个最普通的劳动者，还能不能在这个城市里活下去。
也想看看，这个他亲手参与建设的城市，在那些最不起眼的角落里，究竟是什么样子。
02
张建国做事的风格，向来是雷厉风行。
有了这个念头，他立刻就去实施了。
他没有告诉妻子和儿子，只说自己要去一个山清水秀的地方，静养一段时间。
然后，他用一张新的电话卡，注册了一个外卖平台的骑手账号。
买了一辆二手的电动车，一身蓝色的骑手服，和一个半旧的头盔。
他给自己，捏造了一个全新的身份。
一个从乡下来城里打工，急需用钱养家的中年男人。
他租了城中村里一间最便宜的单间，每天和一群二十出头的年轻小伙子们，一起抢单，送餐。
最开始的那几天，他差点就崩溃了。
他这辈子都没吃过这样的苦。
夏天最毒的日头下，他要顶着高温，在迷宫一样的老旧小区里，爬上爬下。
倾盆大雨的深夜里，他要骑着打滑的电动车，在积水的马路上，和时间赛跑。
他遇到了各种各样的人。
有因为汤洒了一滴，就对他破口大骂，扬言要投诉到他失业的年轻姑娘。
有深夜收到外卖后，非要塞给他一瓶冰镇可乐的好心大哥。
也有点了一份十几块钱的快餐，却在备注里提了上百字要求的奇葩顾客。
他被平台的系统，像驴一样赶着。
一个差评，扣五十。
一个超时，罚一百。
他一天辛辛苦苦跑下来，累得像条死狗，除去租房和吃饭的钱，兜里剩不下几个子。
他第一次，真真切切地感受到了，生活的艰辛，和底层劳动者的不易。
他想起了自己公司里的那些员工。
他以前总觉得，自己给他们的工资已经够高了，福利也够好了。
可现在他才明白，那点钱，在这座巨大的城市里，可能只够他们勉强糊口。
他开始反思，自己是不是一个合格的老板。
也开始理解，儿子为什么会说他“不懂生活”。
这段时间，他也偶尔会给妻子李娟打电话。
电话里，李娟的声音，总是透着一股说不出的疲惫和敷衍。
“喂，老张啊，身体怎么样啊？”
“挺好的，你呢？在干嘛？”
“我？还能干嘛，打牌呗。不说了不说了，到我摸牌了，挂了啊。”
张建国听着电话里的忙音，心里一阵失落。
他有时候会想，自己就算真的死在外面，李娟可能也不会第一时间知道吧。
她可能，要等牌局结束了，才会想起，自己这个丈夫，已经很久没来电话了。
他心里苦笑。
这就是自己奋斗了一辈子，换来的“幸福家庭”。
他开始有些想家了。
不是想那栋冷冰冰的别墅，而是想那个曾经和他一起，在十平米的出租屋里，吃着泡面，却能笑得很开心的李娟。
他决定，等这个月干完，就不干了。
他要回家，好好地和老婆孩子，吃一顿饭，开诚布公地，聊一聊。
然而，他怎么也没想到，一个突如其来的订单，像一把淬了毒的匕首，将他所有关于未来的美好设想，捅了个对穿。
03
这天晚上，A市下起了暴雨。
狂风卷着雨水，狠狠地砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响。
这种天气，是外卖员最讨厌，却也最挣钱的时候。
因为没人愿意出门，平台上的订单，会像雪花一样，铺天盖地而来。
而且每一单，都会有天气补贴。
张建国穿着不怎么防水的雨衣，在风雨中穿梭，已经连续送了七八单了。
他浑身都湿透了，又冷又饿。
他看时间已经快十一点了，准备送完手里这单，就收工回家。
就在这时，手机“叮”的一声，又进来一个订单。
是“特快专送”，距离不远，但价格却高得有些离谱。
一份海鲜粥，一份鲍鱼捞饭，还有一些精致的粤式茶点。
光是配送费，就给到了一百块。
张建国心里嘀咕，这是哪家的公子哥，下雨天还这么有兴致。
他本来想拒绝，但看到那一百块的配送费，还是鬼使神差地，点了“接受”。
他冒着大雨，骑车赶到取餐的餐厅。
那是一家顶级的粤菜馆，人均消费上千，张建国自己也经常来这里请客户吃饭。
餐厅的经理，看到他这一身狼狈的外卖员打扮，眼神里闪过一丝鄙夷，但还是把打包好的餐盒递给了他。
那包装，极其讲究，是恒温的食盒。
张建国小心翼翼地把食盒放进自己的外卖箱，然后，他点开了订单详情，准备导航去送餐地址。
然而，当他看清屏幕上那个地址时，整个人像是被雷劈中一样，瞬间僵住了。
滨江一品，A栋，1801。
那是他的家。
他那栋价值三千万的，顶层江景大平层。
张建国死死地盯着那个地址，大脑一片空白。
怎么会是自己家？
他不是跟李娟说，自己在外地静养吗？
这么晚了，还下着这么大的雨，她一个人在家，点这么一份昂贵的、明显是双人份的宵夜？
是给谁点的？
一个可怕的念头，毫无征兆地从他心里冒了出来，像一条毒蛇，疯狂地啃噬着他的心脏。
他想起，最近几次和李娟打电话，她都说自己在打牌。
可有一次，他分明听到了电话那头，有年轻男人的笑声。
当时他没在意，以为是麻将馆里别的客人。
可现在想来，疑点重重。
张建国的手，开始不受控制地发抖。
他那张被风雨打得冰冷的脸，瞬间涨得通红，眼睛里布满了血丝。
他想起了这些年，李娟对他的冷淡。
想起了她那些昂贵的，他从不过问的消费。
想起了她那些他一个也不认识的“牌友”。
所有的碎片，在这一刻，都拼凑成了一个让他无法接受，却又似乎无比合理的答案。
他被背叛了。
这个念头，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在他的心上。
他感觉自己的天，要塌了。
他想立刻扔掉手里的外卖，冲回家，一脚踹开那扇门，把那对狗男女，当场抓住。
但他没有。
二十多年的商海沉浮，让他养成了泰山崩于前而色不变的习惯。
越是愤怒，他反而越是冷静。
他深深地吸了一口气，压下心头那股几乎要喷涌而出的怒火。
然后，他重新戴上头盔，发动了那辆破旧的电动车，朝着那个他熟悉得不能再熟悉的地址，骑了过去。
他要去，亲眼看看。
他倒要看看，自己的家里，到底还藏着谁！
04
暴雨，越下越大。
张建国的电动车，在空无一人的街道上，像一艘孤独的破船，艰难前行。
雨水顺着头盔的边缘流下来，和他的汗水，混在一起，冰冷刺骨。
但这点冷，远不及他心里的万分之一。
十五分钟后，他骑到了滨江一品的门口。
这是A市最高档的住宅小区，安保极其严格。
门口的保安，看到他这一身外卖员的打扮，立刻就拦住了他。
“干什么的？这里不许外卖车辆进入！”
张建国没有说话，只是默默地掏出手机，拨通了订单上的那个电话。
电话，是他妻子李娟的号码。
电话响了很久，才被接通。
“喂？”李娟的声音传来，带着一丝不耐烦和警惕。
“您好，您的外卖到了，麻烦跟门口保安说一声，让我进去。”张建国压着嗓子，用一种沙哑的、陌生的声音说道。
“知道了，等着。”
电话被“啪”地一声挂断了。
很快，保安亭里的对讲机响了，保安不情愿地打开了门禁。
张建国骑着车，缓缓地驶入这个他用半辈子心血打造的家园。
他看着那些熟悉的，在雨中显得静谧而华贵的建筑，心里充满了无尽的讽刺。
他像一个国王，亲手建造了一座宏伟的城堡。
可现在，他却要像一个小偷一样，偷偷摸摸地潜入自己的城堡，去捉拿那个背叛了他的王后。
他把车停在A栋的地下车库。
然后，提着那个沉甸甸的食盒，走进了电梯。
他没有刷卡，因为这部电梯，是业主的专用电梯，可以直接入户。
电梯缓缓上升，每上升一层，张建国的心，就往下沉一分。
他脑子里，闪过无数个念头。
他想，一会儿踹开门，看到的会是什么样的景象？
李娟会是什么样的表情？惊慌？羞愧？还是无所谓？
而那个男人，又会是谁？
是她那些牌友中的一个？还是某个他根本不认识的小白脸？
他甚至开始想，抓到他们之后，自己该怎么办？
离婚？
让她净身出户？
然后呢？
他这半辈子，为了这个家，拼死拼活，最后，就换来这样一个结局吗？
电-梯“叮”的一声，到了十八楼。
电梯门打开，就是他家的玄关。
张建国没有立刻走出去。
他站在电梯里，透过那道门缝，能看到自己家里，灯火通明。
他深吸一口气，整理了一下自己湿透的衣服，然后，提着外卖，走了出去。
他没有用钥匙开门。
他走到了门外，按响了门铃。
他想看看，来开门的，会是谁。
门铃响了很久。
屋里，才传来一阵不紧不慢的脚步声。
张建国的心，提到了嗓子眼。
他透过猫眼，死死地盯着门外。
他已经做好了，迎接一场暴风雨的准备。
门，开了一道缝。
一个他熟悉到骨子里的，他妻子的声音，从门缝里传了出来，带着一丝慵懒和警惕。
“谁啊？”
张建国没有立刻回答。
他的目光，穿过那道门缝，像一把利剑，刺向了屋里。
他想看的，不是他妻子李娟。
而是，站在李娟身后的，那个男人。
然而，当他的目光，越过李娟的肩膀，看清了客厅里的情景时，他整个人，都愣住了。
