在番禺，当“岛主”是什么样的体验？

在番禺的岛屿中，

有一群特别的“岛主”，

他们用一杯咖啡、一间民宿、

一间面包店或一座牧场，

重新定义了岛屿生活的模样。

这里没有城市的喧嚣与内卷，

只有慢下来的时光和治愈的故事。

他们扎根小岛，

却连接着城乡的脉搏，

用各自的特色与坚持，

煮透了一壶属于岛屿的“生活特调”。

“咖啡岛主”

用一杯拿铁，煮透岛屿慢时光

下午四点，阳光开始变得温柔，观龙岛上的“岛主咖啡”迎来一天中最热闹的时光。主理人小红正擦拭着咖啡机，店外整齐停放的观光车等待着载游客环岛。她用一杯简单的拿铁，诠释着“岛主”生活的真谛：“在城市做了十几年餐饮，现在终于可以按自己的节奏煮咖啡了。”

小红在制作拿铁

去年，在外打拼多年的小红决定回到家乡观龙岛开启“岛主”生活。回岛的原因简单又纯粹：“父母年纪大了，而岛上又正好缺一家像样的咖啡店。”她将老房子前的空地改造成田园风格的空间，秉持极简主义经营咖啡店，菜单上仅保留美式和拿铁两种咖啡品类。“就像岛上的生活，不需要太多花样。”这种简单而不简陋的经营理念，正是番禺“岛屿经济”的特色所在。

小红的咖啡店

咖啡店外有帐篷、休闲座椅

岛上的生活悠闲舒适

“很多人不理解为什么放弃城市生活，但这里才是我真正的归宿。”小红一边研磨咖啡豆一边说。岛上创业的日常充满“返璞归真”的趣味。清晨，踩着露珠去菜园摘新鲜的蔬果；下午，带着孩子认识自己童年爬过的老榕树和那些“会讲故事”的老房子；傍晚，还要乘渡轮到对岸采购。“城里人觉得不方便的事，我们从小就见惯了，反而觉得亲切，这是属于我们的生活仪式感。”小红笑着说。

海鸥岛的慢生活

“城市人缺的不是咖啡，是关机的理由。”最让小红惊喜和感动的是，越来越多的都市人在这里真正慢了下来。岛上没有外卖、没有滴滴、没有夜生活，却能让人找回最纯粹的快乐。“来岛上的人都不赶时间，店里最热闹的时候，陌生人拼桌聊成了朋友，交换的故事比咖啡豆还多。”小红说，有中年人聊起辞职的勇气，有年轻人倾诉失恋的怅惘，有白领在店里一坐就是半天，有骑行客分享自己的骑行见闻，还有人只是单纯想听听江浪声……她把这一切称为“岛主生活的副作用”：“治疗城市焦虑症，疗效比褪黑素管用。”

小红妈妈晒制的海货成为店内的招牌小食

如今，妈妈晒的鱼干成了店里的招牌小食，“这比米其林推荐还让我有成就感。”小红正计划开发更多“岛味特调”，比如用本地柠檬做的冰咖，“要让咖啡也带着海风的味道”。当被问及会坚持多久时，她望向门外嬉闹的女儿：“至少等到她像我一样，能把岛上的故事讲给下一代听。”

乡村振兴、发展岛主经济并不是简单的“城归”，而是让本土记忆获得新生。小红的坚持正在改变着观龙岛周边村民的生活观念，有的渔民开始售卖刚刚晒好的海产，甚至有儿时玩伴受她启发准备回乡创业。小红这样的“新岛主”正在创造一种可持续的发展模式，她的咖啡店不仅是一个商业空间，更成为城乡文化交流的平台。“我想证明，乡村不仅可以安放乡愁，更能承载梦想，现在我很享受这种舒适惬意、安静简单的‘岛主’生活。”

一杯咖啡的时间，城市被按下静音键，焦虑被留在对岸。小红不打算扩店，不想过得太忙碌：“现在的生活就挺好，在岛上，等风来，等人来，等故事装满杯子就好。”

“民宿岛主”

在青春里种满生活的花

傍晚的小谷围岛，夕阳把中心湖的水面染成金红色。美闪在民宿的花架前修剪花枝，剪刀起落间，几支本地野菊被理得舒展，她顺手放进玻璃瓶，这是给今晚入住的客人准备的惊喜。“以前在工厂盯着模具进度时，哪想过能有闲心摆弄花草。”她笑着擦了擦手上的泥土。

美闪精心修剪的花枝

2019年，这位河南姑娘彻底重塑了自己的生活“模具”。此前，她和丈夫经营着一家鞋模具厂，货期、订单以及环保政策，如同三根紧绷的弦，时刻压在他们心头。“每天眼睛一睁就想着赶工，连陪孩子的时间都凑不齐”，美闪回忆起那段日子，满是感慨。直到国家环保政策收紧，他们索性关掉了工厂。

彼时美闪的妹妹在小谷围岛开了家动漫主题民宿，此后美闪便成了岛上的常客。她每周都带着孩子来岛上骑行，看大学生们踩着单车穿梭在林荫道上，听中心湖边的晚风捎来年轻的笑声。“没上过大学是我的遗憾，岛上的空气里飘着的都是我向往的样子。”岛上的青春气息、纯粹美好让她着迷，美闪毅然租下一栋村房也开了一家民宿，决心做最松弛的生意，当最开心的“岛主”。她的民宿没有花哨的装潢，房间里摆着亲手种的绿萝，公共区域的书架上塞满学生们爱翻的小说。考研党会在楼顶露台刷题到深夜，社团活动结束的年轻人抱着吉他唱歌到月亮升起。

民宿顶楼的休闲空间

除了经营民宿，美闪还考取了园艺师证，在民宿入口开辟了小花坊。毕业季时，她为学生制作专属花束，在学士帽上簪满精致的鲜花。“赚钱是次要的。去年有个姑娘抱着我做的花束拍毕业照，后来寄来婚礼请柬，说那束花是她‘青春的句号’，你说这多值？”美闪觉得，这些充满温情的瞬间，远比金钱更有价值。

美闪在中心湖公园漫步

在岛上的日子简单却丰盈。不忙时，美闪会去中心湖漫步，看夕阳把云朵烧成橘红色；周末约朋友去周边露营，孩子们在草地上追逐嬉戏。小谷围岛的变化，美闪都看在眼里、喜在心头。如今，岛上的道路规划更加科学，环境变得整洁有序，乱停放的单车也有了专属车位。村委会的工作人员也十分贴心，总会提前来提醒“台风天要加固花架”。“生活在这里，让人觉得很安心。”美闪说。

小谷围岛的晚霞

美闪感慨道：“以前觉得成功是工厂订单排到年底，现在觉得是学生说‘姐，你这花养得真好’，是孩子脸上越来越多的笑容。这里的简单纯粹能治愈所有的紧绷，我不过是守着这份松弛，顺便把生活种成了花。”

“反内卷岛主”

用18年时间，把日子过成设计范本

天宇的设计工作室藏在小谷围岛的老巷子里，推开一个老房子的门，便是一个爬满绿植的小院——猫正慵懒地晒着暖阳，几盆花草挤在窗台，墙角还堆着为民宿精心绘制的设计草图。这个在老城区长大的广州仔，自2007年背着画板来广美报到，便与小谷围岛结下了不解之缘，至今已在这座岛上度过了18年。

天宇工作室的小院内爬满绿植

“市区太吵了，这里走几步就是大学操场，连风里都飘着青春气息。”天宇笑着说起当年留在岛上的缘由，房租便宜、氛围契合，简单又纯粹。刚上大学时，地铁尚未开通，出行全靠公交慢悠悠地晃荡，如今地铁公交四通八达，从工作室回父母家非常方便。当问到天宇有没有想过结束这种“岛主”生活，他说：“真要离开，不如直接出广州，留广州，这里就是最舒服的地方。”

天宇专注画设计图

作为室内设计师，天宇的客户群体广泛，从大学城的民宿老板到市区的创业者。不过，线下资源确实受限，毕竟周围多是学生，线下业务窗口较窄，主要依赖线上渠道和人脉拓展业务。寒暑假是岛上生意的淡季，整个岛瞬间安静下来，仿佛被按下了静音键。“生意没法做？那就给自己放假啊！”天宇对此十分豁达，他会去朋友的木工坊待着，沉浸在木工的世界里；或者在院子里摆弄花草，享受这份宁静与惬意，寒暑假反倒成了他调节生活节奏的契机。

小谷围岛的落日

岛居生活的妙处，藏在每一个日常的细节里。在这里，不用卡着点上班，画两小时图，便可以去隔壁咖啡店与朋友闲聊，在轻松的氛围中碰撞出灵感的火花；学生们天马行空的想法，常常为他的设计带来新的思路；晚上下班后，沿着江边漫步，看着教学楼的灯一盏盏熄灭，感受着这份独有的宁静与美好。“有人说岛上孤独，但我并没感觉，这里的热闹是年轻的、松弛的，和市区的拥挤完全不同。”天宇觉得，这种独特的氛围正是他所喜欢的。

如今，天宇早已把这里当成了家，“说是岛主也没错，回来就感觉非常踏实，工作再忙，进了岛就像按下慢放键。”天宇说，“在这里，工作和生活的边界很模糊，但很舒服。”他指着墙角的木工作品笑道，“这些要是放在CBD写字楼里，物业早来敲门了。”

阳光穿过树叶的缝隙，轻柔地落在设计图上，这个在小谷围岛“反内卷”的设计师，正把日子过成自己最想要的样子，将工作室变成了理想生活的模样。

“面包岛主”

用面团发酵生活的慢哲学

上午9点开门，晚上11点闭店——菜头的面包店日程表，虽然看似比从前做新媒体编辑时更疯狂，但她现在的状态却像面团一样，一天天舒展开来。菜头在写字楼里7年熬夜写稿、追热点、盯数据，被一团面粉轻轻按下暂停键。

菜头把“松弛”揉进面团

去年，30岁的菜头撞上职场“年龄焦虑”，裁员通知来得猝不及防，找工作无果，索性飞去成都学了一个月做面包，回来就在男朋友创业的洛溪岛上盘下一间20平方米的小店，取名“橘时烘焙”。菜头原以为自己会过上每天做几十个面包，闲时喝茶看江的“岛主”生活，但现实却给了她甜蜜的暴击。

开业首月，就受到周边街坊的追捧，每周的两天团购日都会接下150多个订单，不开团的日子也要烤制80多个面包，工作14小时成为常态。当初担心岛上消费力不足的忧虑早已消散，洛溪居民对健康食材的认可超出了她的预期。从清晨揉面到深夜关店，这种体力上的辛苦反而治愈了她曾经的职业焦虑。“比写稿累多了，但闻到出炉的面包香，那种满足感是数据给不了的。”菜头说，现实就是要把“松弛”两个字揉进面团，再放进230℃的烤箱里逼出香味。

菜头做的面包

时间久了，洛溪岛的老广生活哲学慢慢渗透进菜头的小店。阿婆们买菜时会顺路带个全麦面包，年轻妈妈们组团预定卡通造型的儿童餐包，下班归家的年轻白领也会选择一个欧包做第二天的早餐。尽管生意渐入佳境，菜头仍坚持周六休店。每逢休息日，她把卷帘门一拉，骑上小电驴在岛上漫无目的地转悠，去码头看渔民归岛，或是坐在榕树下观察来往行人。“慢下来才能发现，洛溪岛最动人的不是风景，而是那种‘不着急’的生活态度。”她正尝试将这种本土智慧融入产品，“就像洛溪岛一样，新老融合才有意思”。

有人问她要不要开分店、做品牌，她晃了晃沾满面粉的手：“能把这一家小店经营好，把一条街的早晨叫醒，我就很知足了。也希望可以遇到更多喜欢吃面包的朋友。”

“橘时烘焙”的灯每晚11点熄灭，面包香却留在巷子里，像一条柔软的时间减速带，让洛溪岛的慢生活继续发酵。

“农场岛主”

让“都市逃离计划”在岛上生根发芽

高级茶艺师、设计师、新中式茶馆主理人，这些标签都属于“90后”广西女孩菲菲。如今，她的身份又多了一个：海鸥岛牧湖农场联合创始人。一次偶然的海鸥岛游玩，让菲菲及3位同伴被这片带天然湖泊的土地吸引，菲菲说：“当时我们一致都觉得这里太适合做治愈空间了，像一个‘都市结界’，有湖、有草、有风……”于是从茶席布置、图纸设计跨界到农场经营，4位“90后”的年轻人成了这里的“新岛主”。

菲菲带小朋友喂奶牛

四个年轻人各有所长，他们戏称这是“逃离都市联盟”，用设计师的审美、茶馆的运营思维，在岛上开辟一块心灵栖息地。菲菲笑着说：“以前给客人泡茶，现在给绵羊梳毛，本质上都是创造松弛感。”

牧湖农场

菲菲格外留意了交通状况：“海鸥岛的交通其实很便利，让人能轻松切换城市与岛屿模式。”在她看来，现代“岛主”不必与世隔绝，而是搭建一个“可进可退的第三空间”，就像牧场里那些半开放的帐篷，既能挡雨，又不妨碍仰望星空。

亲子在牧场内休闲玩水

理想虽落地，但当“岛主”的日子远比想象中更接地气，岛居的务实挑战也随之而来。岛上土地湿软，雨天草地易泥泞，他们试了多种草种才找到能固土的品种；天然湖泊引来了景致，也带来排水难题，下雨涨水时需及时抽水。“以前做茶馆、摄影基地没遇过这些，现在每天都在和泥土、天气打交道。这些‘岛屿限定难题’让城市里积累的经验全部归零。”

游客和牧场里的绵羊互动

亲子和小动物友好互动

如今，农场已初具规模。萌宠区养着科尔鸭、奶牛、绵羊、兔子，未来还将引进小马和梅花鹿；小河捞鱼、沙池、皮划艇供亲子互动；菜园虽因酷暑暂歇，但等天气转凉，将种满可采摘的蔬果，配合每周固定的DIY披萨、亲子活动，打造“周末逃离计划”。“我们想让都市人短暂当回‘岛主’，带孩子摸鱼、喂羊、种菜，感受土地的温度。”

谈及初衷，菲菲直言不讳：“其实就是想逃离都市。城市咖啡馆卷装修、卷特调，但这里只需要一片能倒映云朵的湖。”毕竟，治愈的岛居生活，从来都需要理想与实干共筑。或许这正是番禺“岛主经济”的启示，不是所有乡村项目都要大投入，精准捕捉都市人“间歇性逃离”的需求，用轻量化运营实现生态与商业的平衡。

牧湖农场

番禺的岛，

因这些“新岛主”而有了更鲜活的模样，

这里没有统一的成功模板，

只有对生活最本真的回应：

原来日子可以这样，

不追速度，只酿浓度；

不拼规模，只守真心。

当江风拂过岛的轮廓，

那些咖啡香、面包香、花草香，

似乎都在说：

这才是“岛主”二字最动人的注解。

来源 | 番禺融媒

策划 | 陈海生、孙轶英

文、图 | 代红燕、许兴尧（部分图片受访人提供）

编辑 | 代红燕

审核 | 孙轶英

校对丨胡普甜

复核 | 李文峰

签发丨陈宇红