上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"明儿，明儿！你爸在阁楼里，他让我告诉你，他在阁楼里！"
母亲突然从床上坐起来，满头大汗，声音颤抖的喊着儿子。
我被母亲的喊声惊醒，连忙开灯跑到她房间，只见八十多岁的她脸色苍白，眼神却异常坚定。
"妈，您又做噩梦了？"
我扶着她的肩膀，这已经是她这个月第三次梦到失踪12年的父亲了。
01
我叫赵明，今年30岁，在云南一个小县城的政府部门工作。
12年前，我还是个刚上大学的毛头小子，那时候父亲赵文斌是县纺织厂的副厂长，在当地也算是个有头有脸的人物。
2011年5月18日，这个日子我一辈子都不会忘记。
那天是厂里会计老王的女儿出嫁，父亲作为副厂长自然要去喝喜酒。
"秀兰，我去老王家喝喜酒，晚上可能回来得晚点。"父亲临出门前对母亲说。
母亲王秀兰正在厨房忙活："知道了，少喝点酒，你那胃不好。"
父亲笑着答应了，穿上他最体面的中山装就出门了。
谁知道，这一去就是12年，活不见人，死不见尸。
那天晚上，母亲做好了醒酒汤等父亲回家。
可是等到深夜12点，父亲还没有回来，电话也打不通。
"可能是喝多了，在哪睡着了吧。"母亲自我安慰着。
但是到了第二天早上，父亲还是没有回来，这下全家都慌了。
母亲赶紧给老王家打电话，老王说："赵厂长昨天晚上8点多就走了啊，说是有点不舒服，要早点回家。"
这下坏了，父亲失踪了！
我们立即报了警，全县都轰动了。
警察调取了所有能调取的监控，走访了所有可能的目击者，但父亲就像人间蒸发了一样。
最后一个见到父亲的是婚宴上的服务员小李。
她说："赵厂长好像喝得有点多，脸色不太好，8点多的时候说要先走。"
从老王家到我们家，平时走路只要20分钟。
可是父亲却在这20分钟的路程中消失了，从此杳无音信。
警方推测可能是醉酒后发生意外，组织人员搜索了县城周边的所有水塘、山沟。
纺织厂也派出全体职工协助寻找，但始终一无所获。
02
父亲失踪后，我们家的天就塌了。
母亲一夜之间苍老了十岁，每天以泪洗面，逢人就打听父亲的下落。
"文斌不会丢下我们娘俩不管的，他一定是遇到什么事了。"母亲总是这样说。
奶奶陈桂花更是接受不了这个事实，她最疼爱的就是父亲这个小儿子。
"我的儿啊，你在哪里啊？"奶奶经常对着父亲的照片哭泣。
看着两个女人的眼泪，我这个男子汉也忍不住鼻子发酸。
厂里的同事们都很同情我们，经常来家里看望。
厂长钱德贵更是亲自带队，又组织了几次大规模搜寻。
"嫂子，您放心，文斌是我的好兄弟，我一定会找到他的。"钱德贵信誓旦旦地保证。
母亲感激地握着他的手："钱厂长，谢谢你，文斌有你这样的朋友真是他的福气。"
时间一天天过去，寻找的范围越来越大，但希望却越来越渺茫。
有人说父亲可能是失足掉进了哪个废弃的矿井，有人说可能是被人贩子拐走了。
各种猜测和流言蜚语充斥着这个小县城。
甚至有人恶意揣测父亲是不是在外面有了人，故意消失的。
"放你娘的屁！"我气得和那些嚼舌根的人打了一架。
父亲是什么人我最清楚，他对家庭的责任感比任何人都强。
为了寻找父亲，我们花光了所有积蓄。
母亲甚至找了所谓的"大仙"来算命，但都是骗人的把戏。
一年后，警方的搜寻基本停止了。
按照法律规定，失踪满两年可以申请宣告失踪，满四年可以宣告死亡。
"我不同意！"母亲坚决反对，"文斌还活着，我能感觉到！"
奶奶也支持母亲："我儿子命硬，不会这么容易就没的。"
就这样，我们一家人在希望与绝望中煎熬着。
我大学毕业后回到县城工作，一边照顾母亲和奶奶，一边继续打听父亲的消息。
03
转眼间，父亲失踪已经五年了。
这五年里，我们家发生了很多变化。
首先是经济上的困难，父亲失踪后，副厂长的工资自然就停发了。
母亲原本是家庭主妇，现在不得不出去打零工维持生计。
"妈，我工作了，您就别这么辛苦了。"我心疼地说。
"不行，万一你爸回来了，看到家里这么困难，会难过的。"母亲固执地摇头。
奶奶的身体也一天不如一天，思念儿子的痛苦让她日渐憔悴。
医生说她患上了老年痴呆症的前兆，经常会忘记一些事情。
但唯独没有忘记父亲，她每天都要问："文斌回来了吗？"
我们只能一遍遍地安慰她："快了，爸爸快回来了。"
纺织厂的效益也越来越差，最终在父亲失踪的第六年宣布破产。
钱德贵厂长据说去了南方发展，临走前还来看望我们。
"嫂子，我在南方如果有文斌的消息，一定第一时间通知您。"他说。
母亲感激地点头，却不知道这是她最后一次见到钱德贵。
厂子破产后，很多老职工都各奔东西了。
只有几个和父亲关系好的叔叔还会时不时来看看我们。
其中最常来的是厂里的司机张大勇。
他总是带些水果和营养品，陪奶奶说说话。
"张叔，谢谢你这么多年还记得我爸。"我感激地说。
张大勇叹了口气："你爸是个好人，我一直觉得他的失踪有蹊跷。"
"什么蹊跷？"我急忙问。
他欲言又止："也没什么，就是觉得那天晚上有些奇怪。"
我想追问，但他摆摆手不愿多说。
这让我心里始终有个疙瘩，父亲的失踪真的只是意外吗？
时间来到了第十年，奶奶的病情越来越严重。
她经常把我认成父亲，拉着我的手说："文斌，你可回来了，妈想死你了。"
每当这时，我的心就像被刀割一样。
如果父亲还在，看到奶奶这样，该有多心疼啊。
04
父亲失踪的第十一年，奶奶的精神状态突然有了变化。
她开始经常说一些奇怪的话，说梦到父亲了。
"文斌昨晚来看我了，他说他被关在一个黑暗的地方。"奶奶紧紧抓着我的手。
我们以为这是她病情加重的表现，只能顺着她的话安慰。
但奇怪的是，奶奶的梦越来越具体。
"文斌说他在一个有楼梯的地方，很高很高，都是木头的味道。"
"他说他冷，很冷，让我给他送件厚衣服。"
"他说他想喝妈做的玉米粥，想吃家里的腌菜。"
这些梦境的细节让母亲也开始疑惑。
"妈，您说的这些，会不会是真的？"母亲小心翼翼地问。
奶奶很肯定地点头："是真的！我的儿子在向我求救！"
从那以后，母亲也开始做类似的梦。
"明儿，我昨晚也梦到你爸了。"母亲神色凝重地告诉我。
"他在梦里一直重复一句话：我在阁楼里，我在阁楼里。"
阁楼？什么阁楼？
我们家住的是平房，根本没有阁楼。
我开始在县城里寻找可能的阁楼。
老房子、旧仓库、废弃的建筑，只要有阁楼的地方我都去看过。
但是一无所获，那些地方要么早就拆除了，要么里面空空如也。
我甚至怀疑是不是母亲和奶奶思念过度，产生了幻觉。
直到去年，奶奶去世了。
临终前，她拉着母亲的手说："桂花，一定要找到文斌，他在等着我们。"
奶奶走后，母亲的梦境更加频繁了。
而且每次醒来都很确定地说同一句话："你爸在阁楼里。"
我开始认真对待这件事，虽然听起来很玄乎。
但是母亲的直觉从来都很准，说不定真的是父亲在通过某种方式向我们传递信息。
05
今年春节，距离父亲失踪已经整整12年了。
母亲的身体也大不如前，但她始终没有放弃寻找父亲。
"明儿，我觉得你爸就在县城的某个地方。"母亲坚定地说。
"妈，县城我们都找遍了。"我无奈地回答。
"不，一定有我们没注意到的地方。"母亲摇头。
她开始回忆父亲失踪前的种种细节，试图找出线索。
"你爸那段时间好像有心事，经常加班到很晚。"
"有一次我听到他打电话，说什么账目不对，要查清楚。"
账目？我突然想起张大勇叔叔说过的话。
他说父亲失踪那晚有些奇怪，会不会和厂里的账目有关？
我找到已经退休的老会计王叔叔。
"王叔，我爸失踪前，厂里的账目有什么问题吗？"
王叔叔犹豫了一下："你爸确实在查一笔账，好像是关于原材料采购的。"
"但具体是什么我也不清楚，那部分账目是钱厂长亲自管的。"
钱德贵？我心里一紧。
如果父亲真的发现了什么，会不会...
"王叔，您女儿结婚那天，钱厂长也去了吗？"
"去了啊，他是厂长，当然要去。"王叔回答。
我继续问："那天晚上有什么异常吗？"
王叔想了想："好像没什么...哦对了，钱厂长走得比较早，说是有事。"
钱厂长提前离开？这个信息让我心里更加不安。
我决定去找张大勇叔叔，他可能知道更多。
张叔见到我，神色有些复杂。
"小明，有些话我憋了12年了，不知道该不该说。"
"张叔，您就说吧，不管是什么我都能接受。"我恳求道。
