江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"你们到底在搞什么？这是我爸的葬礼，不是你们的表演！"
柳思妍的声音在殡仪馆大厅里格外刺耳。
周围几十个亲戚朋友都停下了哭声。
目光齐刷刷地投向她。
"思妍，你爸走了，你怎么能这样说话？"
三姨抹着眼泪指责她。
"是啊，女儿啊，你爸生前最疼你了，你至少要哭几声吧？"
二叔也跟着劝。
我叫秦墨言，在这个殡仪馆工作了整整二十年。
见过太多生离死别，也见过太多人间百态。
但眼前这个女人，让我想起了一句话——最痛苦的，往往不是嚎啕大哭的人。
柳思妍站在灵柩前，面无表情，眼睛干涩得像沙漠。
她父亲何志远躺在那里，安详得像睡着了一样。
"我不会装哭。"
她冷冷地说完这句话，转身就要走。
就在这时，她的手机响了。电话那头传来的声音，让在场所有人都愣住了...
2024年3月15日上午9点。市殡仪馆三号厅。
柳思妍出现的那一刻，我就知道今天不会平静。
她穿着一身价值不菲的黑色职业套装。头发梳得一丝不苟。脸上的妆容精致得像要去参加商务会议。完全不像来参加父亲葬礼的样子。
"思妍来了。"三姨刘秀花低声说道。语气里带着明显的不满。
柳思妍走到灵柩前。我在旁边观察着她的表情。
没有眼泪。没有悲伤。甚至连一点哀痛的神色都没有。
她只是静静地看着躺在那里的父亲何志远。然后伸手整理了一下他胸前的白花。
"妆容还可以，没有花。"她自言自语地说。
我愣了一下。二十年来，我见过各种各样的家属。但像她这样在父亲灵前检查遗容妆容的，还真是头一回。
"思妍，你这是什么态度？"二叔何志强忍不住开口。"你爸为了供你上大学，省吃俭用十几年。现在人走了，你连哭都不哭一声？"
柳思妍转过身。表情依然平静。
"二叔，我爸供我上学是希望我有出息，不是希望我在这里表演哭戏。"
"你这孩子怎么说话呢？"三姨刘秀花的声音更尖锐了。"什么叫表演哭戏？你爸白疼你了！"
"疼我？"柳思妍冷笑一声。"他疼我的方式就是从小告诉我，女孩子读书没用，早点嫁人才是正道？"
现场的空气瞬间凝固了。
我和搭档马建国对视了一眼。马建国在我耳边小声说："这家人有故事啊。"
确实有故事。而且看起来还不简单。
"你爸那是为了你好！"刘秀花的声音都变调了。"你看你现在，三十多岁了还没结婚。事业再好有什么用？"
"有什么用？"柳思妍的语气里带着讽刺。"至少我能给他买最好的寿衣，最贵的花圈。这些不都是用我那'没用'的事业换来的钱买的吗？"
她说得没错。何志远身上穿的寿衣是我们这里最贵的。真丝面料，手工刺绣。价格接近三千元。灵堂里的花圈也都是精品，最大的那个要一千二。
按照何志远退休工人的收入水平，这些东西他生前是绝对舍不得买的。
"钱不是万能的！"何志强也急了。"你爸要的是你的心，不是你的钱！"
"心？"柳思妍的眼神变得锐利起来。"他要我的心，那他的心在哪里？从小到大，他有真心关心过我想要什么吗？"
这话一出，现场更安静了。
我注意到柳思妍的手在微微颤抖。但她的表情依然坚硬如铁。
这个女人，明显有很深的怨气。
"你爸生前最后那段时间，天天念叨你。"刘秀花的声音软了下来。"他说，思妍要是能回来看看就好了。"
柳思妍的表情有一瞬间的松动。但很快又恢复了冷漠。
"他想我回来看他，为什么不直接告诉我？"她的声音里带着一丝颤抖。"为什么总是通过别人传话？"
"你爸不好意思啊，"何志强叹了口气。"你们父女俩的脾气都倔。谁也不愿意先低头。"
这时，马建国轻轻碰了碰我的胳膊。
"秦师傅，这家人的情况有点复杂啊。"他压低声音说。
我点点头。确实复杂。
从刚才的对话可以听出来，这父女俩的关系问题由来已久。不是简单的代沟，而是深层次的情感隔阂。
"不管怎么说，人都走了。"一个远房亲戚劝道。"思妍，你爸爸在天之灵看着呢。你至少要表示一下哀痛吧？"
柳思妍深深地看了看躺在灵柩里的父亲。
"我会按照流程把葬礼办完。"她说。"至于其他的，不需要任何人教我该怎么做。"
说完，她转身走向休息区。
我看着她的背影，心里有种说不出的感觉。
这个女人，绝对不是表面看起来那么冷漠。
她的每一个动作，每一句话，都透露着强烈的克制。就像一个随时可能爆炸的炸弹，被死死地压制着。
马建国凑过来。"秦师傅，这种情况你见过吗？"
我想了想。"见过。但这个有点特殊。"
"怎么特殊？"
"一般这种表现冷漠的家属，要么是真的没感情，要么是感情太深了不知道怎么表达。"我说。"但这个女人，我感觉她是有很深的怨气。"
"怨气？"
"嗯。从小就积累的那种。"
我在这行干了二十年，见过的家庭纠纷数不胜数。有些表面上的冷漠，其实是最深的痛苦。
就在这时，柳思妍的手机响了。
"喂？"她接通电话。
电话那头传来一个男人的声音。声音很大，在安静的灵堂里格外清晰。
"思妍，听说叔叔走了。我正在赶回来的路上。"
听到这个声音，现场的气氛又变了。
几个年长的亲戚互相看了看，眼神里都带着某种意味深长的东西。
"你不用回来。"柳思妍的声音很冷。"这里用不着你。"
"思妍，我们都是一家人。叔叔走了，我怎么能不回来？"
"一家人？"柳思妍冷笑。"你还记得你是我们家的人？"
电话那头沉默了几秒。
"思妍，过去的事就算了。现在不是说这些的时候。"
"是不是说这些的时候，不是你决定的。"柳思妍直接挂断了电话。
挂断电话后，她的手在明显地颤抖。
刚才那通电话，明显触动了她某个敏感的神经。
"思妍，志华能回来也是好事。"刘秀花试探性地说。"你爸生前也一直念叨他。"
"我不想听到这个名字。"柳思妍的声音里带着明显的愤怒。"谁都可以来，就他不行。"
这时我才明白。刚才电话里的那个志华，应该是何志远的侄子或者什么亲戚。看起来和柳思妍之间有很深的矛盾。
而且这个矛盾，很可能和她现在的冷漠表现有关。
"思妍，你这样不行。"何志强劝道。"你爸的葬礼，所有亲戚都应该到场。这是规矩。"
"规矩？"柳思妍的眼神变得更加锐利。"什么时候你们这么在乎规矩了？当初..."
她话说到一半突然停住了。深深地吸了一口气。
"算了，不说了。"她摆摆手。"反正葬礼是我在办，我说了算。"
我注意到她刚才欲言又止的表情。明显是想起了什么不愉快的往事。
这个家族，绝对有什么不为人知的秘密。
看着眼前的场面，我不由得想起了自己二十年的从业经历。
2004年，我刚进入殡葬行业的时候，还是个愣头青。对于生死这件事，理解得很浅薄。
那时候我以为，人死了，家属哭几声，办个葬礼，埋了就完事了。
后来才发现，死亡只是一个节点。真正复杂的，是活着的人之间的关系。
第一次让我震撼的案例，是一个农村老太太送80岁的老伴。
那天早上，老太太是被儿子搀着进来的。看起来已经哭得快虚脱了。
"老头子，你怎么舍得扔下我一个人啊！"她趴在棺材上，撕心裂肺地哭着。
那种哭声，我至今还记得。不是普通的悲伤，而是一种绝望的呼喊。
从早上八点哭到下午六点。中间除了喝几口水，基本没停过。嗓子都哭哑了，还在继续哭。
"妈，您歇歇吧。"儿子劝她。
"不行，我不哭了，他就真的走了。"老太太抹着眼泪说。"让我再哭一会儿，求求你们了。"
那一刻，我突然明白了什么叫做"情感的宣泄"。
哭，对她来说不是表演，而是告别的方式。是对几十年感情的最后回应。
后来的日子里，我见过太多这样的家属。
有为了5岁儿子哭昏过去的年轻母亲。有为了救火牺牲的儿子哭断肠的父亲。有为了患癌妻子哭到住院的丈夫。
他们的哭声都不一样。但都有一个共同点——真实。
那种痛苦是发自内心的，是无法掩饰的。
我慢慢总结出一个规律：真正爱得深的人，往往哭得最凶。
因为他们不在乎别人的眼光，只在乎自己内心的情感。
但也见过另一种极端。
2010年，有个房地产老板送妻子。
妻子是癌症去世的。从确诊到死亡，整整折腾了两年。
按理说，这种情况家属应该很痛苦才对。
但这个老板，从头到尾都面无表情。
"花圈摆整齐点，来的都是有头有脸的人。"他对我们说。
"音响声音调小点，别影响隔壁厅。"
"追悼会控制在一个小时内，后面还有事。"
他把葬礼当成了一场商务活动。每个细节都要求完美，但完全没有情感投入。
我当时很好奇，就偷偷观察他。
整个过程中，他一滴眼泪都没掉。甚至连悲伤的表情都没有。
倒是他的秘书，哭得比他还厉害。
"老板不难过吗？"我问马建国。
"谁知道呢。"马建国摇摇头。"有些人就是这样，习惯了压抑情感。"
"还是说根本就没感情？"
"那就不知道了。"
后来我才知道，这个老板的妻子生前就和他分居了。两个人各自有各自的生活。妻子得病后，他确实尽了义务，但感情早就淡了。
所以他的冷漠，是真的冷漠。
这种情况也不少见。有些夫妻，名义上是夫妻，实际上早就是陌生人了。
但还有一种情况，更复杂。
2015年，有个中年女人送公公。
公公瘫痪在床三年，都是她在照顾。老公在外地打工，一年回不了几次家。
按理说，她应该算是尽心尽力的好媳妇。
但公公去世的时候，她的表现让所有人都很意外。
不哭，不闹，甚至连难过的表情都没有。
"终于解脱了。"我听到她对邻居这样说。
这话听起来很冷血。但我能理解。
伺候一个瘫痪老人三年，对任何人来说都是巨大的负担。身体上的，精神上的，经济上的。
她的"解脱"，不是对死者的不敬，而是对自己的拯救。
有时候，死亡确实是一种解脱。不仅对死者，对活着的人也是。
但柳思妍的情况，明显和这些都不一样。
她不是在宣泄情感，也不是真的冷漠，更不是在追求解脱。
她的表现，更像是一种...愤怒？
对，就是愤怒。被压抑了很久的愤怒。
想到这里，我又想起了几个印象深刻的案例。
2015年的那个王大嫂，就是典型的第一种家属。
王大嫂45岁，农村妇女。伺候瘫痪公公三年。
但和刚才说的那个中年女人不同，王大嫂对公公的感情是真的。
公公去世的那天，她哭得昏天黑地。
"爸，我对得起你了！"她跪在床前大哭。"三年来我没睡过一个整觉！"
"您要什么，我就给您买什么。您想吃什么，我就做什么。"
"我对得起您，也对得起我自己的良心！"
她的哭声里，有委屈，有不甘，但更多的是释放。
三年的劳累，三年的压抑，三年的默默承受，在这一刻全部爆发出来。
旁边的亲戚们都被感动了。
"大嫂真是好人啊。"
"老爷子走得安心，有这样的好媳妇。"
"以后谁娶了大嫂，那是修来的福气。"
王大嫂的哭，得到了所有人的理解和认可。
因为她的情感是真实的，她的付出是被看见的。
2018年，有个包工头陈建华送母亲。
母亲突发心梗去世，儿子从工地赶回来。
进门就跪下了。
"妈，我错了！"他哭得像个孩子。"我就不该为了挣钱离开你！"
"我答应过爸爸，要好好照顾您。结果我食言了。"
"妈，您原谅我吧。下辈子我还做您儿子，我再也不离开您了。"
他的哭声感染了在场的每一个人。
连我和马建国都偷偷抹了眼泪。
"这孩子是个好孩子。"有邻居说。"就是命苦，为了养家糊口不得不外出打工。"
"他妈在世的时候，天天念叨他。说儿子在外面受苦了。"
"现在好了，娘俩在天上团聚了。"
陈建华的哭，也得到了所有人的理解。
因为大家都知道他的难处，都理解他的苦衷。
这两个案例有个共同点：哭得越凶的人，反而越容易得到同情和理解。
因为哭是情感的直接表达。人们能够直观地感受到他们的痛苦，从而产生共鸣。
但还有一种哭，让我印象更深刻。
2020年，有个老教授送老伴。
两个人结婚50年，感情一直很好。老伴突然去世，老教授的表现很特别。
他不是嚎啕大哭，而是静静地流泪。
一边流泪，一边整理老伴的遗物。
"老伴，这是你最喜欢的那条围巾。"他轻声说着。"我给你戴上。"
"这是你常用的梳子。头发梳得整齐点，你最爱美了。"
"这是你的老花镜。虽然用不着了，但还是放在你身边吧。"
他的眼泪一直在流，但动作很轻很柔。
像是在为即将远行的爱人收拾行李。
那种静静的悲伤，比任何哭声都要动人。
马建国当时对我说："秦师傅，你发现没有？真正爱得深的人，哭的方式都不一样。"
"怎么不一样？"
"有的人需要大哭出来，把痛苦发泄掉。有的人只能静静地哭，因为感情太深了，大哭反而显得不够。"
我觉得他说得对。
情感的表达方式因人而异。但有一点是相同的——真实。
无论是嚎啕大哭，还是静静流泪，都是内心真实感情的体现。
而柳思妍的表现，让我感到困惑的就是这一点。
她看起来既不是在宣泄情感，也不是在压抑情感。
她的冷漠，有种刻意的成分。就像是在用冷漠来保护自己。
但保护自己不受什么伤害呢？
这个问题，让我越来越好奇。
回想起来，我确实见过一些表面冷漠的家属。
但仔细分析，他们的冷漠都有原因。
有些是真的没感情。有些是不知道如何表达感情。还有些是用冷漠来保护自己。
2020年，有个商人李老板送妻子。
妻子癌症去世，李老板全程面无表情。
"把花圈摆整齐点，来的都是有头有脸的人。"他对我们说。
"追悼会的音乐选庄重一点的，不要太悲伤。"
"来宾名单我看一下，重要的客户要特别接待。"
我当时觉得这个人很冷血。妻子死了，还在想着生意。
后来才知道内情。
李老板和妻子的关系早就名存实亡了。两个人各自有各自的生活，妻子得病这两年，更是分居状态。
他对妻子的死，确实没什么感情波动。
所以他的冷漠，是真的冷漠。
但有些冷漠，背后有着复杂的原因。
2022年，有个女孩小张送继父。
继父意外去世，小张表现得很冷淡。
不哭，不闹，甚至连悲伤的表情都没有。
亲戚们都觉得她没良心。
"你继父对你多好，你怎么能这样？"
"他把你当亲女儿一样疼，你就这么报答他？"
小张一直不说话，只是默默地处理后事。
我注意到她的表情。不是真的冷漠，而是一种...纠结？
后来我找机会和她聊了几句。
"你和你继父关系不好？"我问。
"不是不好。"她想了想。"是我自己的问题。"
"什么问题？"
"我知道他对我很好，但我就是爱不起来。"她的眼圈红了。"从小到大，我一直把他当外人。明明应该感激他，却怎么也亲近不了。"
"现在他死了，我觉得很内疚。但内疚不等于悲伤。"
原来如此。
她的冷漠，不是真的冷漠，而是一种复杂的情感纠结。
后来她在整理继父遗物的时候，发现了一个存折。里面存了五万块钱，是继父为她攒的嫁妆钱。
那一刻，她终于哭了。
但不是在人前哭，而是一个人躲在角落里偷偷哭。
因为她觉得自己没资格在人前哭。毕竟生前她对继父那么冷淡。
这种情况，让我明白了一个道理：有些冷漠，其实是内疚的表现。
因为觉得自己做得不够好，所以不敢表达真实的情感。
还有一种冷漠，是愤怒的表现。
2023年，有个程序员阿强送父亲。
父亲肝癌去世，阿强表现得冷静得可怕。
不仅不哭，甚至连基本的悲伤表情都没有。
"反正他生前也不待见我，现在我尽到义务就行了。"他对亲戚们说。
这话听起来很冷血。但我了解了情况后，发现事情没那么简单。
阿强有个弟弟，从小就是父亲的心头肉。什么好东西都给弟弟，什么好机会也是弟弟优先。
"你是哥哥，要让着弟弟。"这是阿强从小听到最多的话。
父亲生病后，弟弟出国了，说是工作脱不开身。所有的照顾义务，都落在了阿强身上。
半年的时间，阿强几乎24小时陪护。工作丢了，女朋友也跑了。
但父亲临终前，念叨的还是弟弟的名字。
"小强在国外还好吗？"这是父亲的最后一句话。
阿强的冷漠，是积累了三十多年的委屈和愤怒。
他不是不爱父亲，而是太受伤了，不知道该如何表达这种复杂的情感。
这些案例让我明白，冷漠往往不是表面看起来那么简单。
每个冷漠的背后，都有着复杂的原因。
可能是真的没感情，可能是不知道如何表达感情，也可能是用冷漠来保护受伤的心。
而柳思妍的冷漠，明显属于后面两种的结合。
她既有着深深的委屈和愤怒，又有着不知道如何表达真实情感的困惑。
回到柳思妍的情况。
下午的时候，我找了个机会和她单独聊了几句。
"柳小姐，有什么需要帮助的吗？"我问。
她正在看手机，听到我的话抬起头。
"没什么。"她的语气很平静。"一切都按标准流程来就行。"
"您父亲的后事安排，您还满意吗？"
"满意。"她点点头。"你们很专业。"
我注意到她的手机屏幕。是一个聊天界面，但输入框里有一段文字，却没有发送。
我只看到了几个字："爸，其实我..."
"柳小姐，"我试探性地问，"您和您父亲的关系..."
她立刻把手机收起来。
"我们的关系很正常。"她的语气变得有些警惕。"父女关系，没什么特别的。"
"我不是这个意思。"我赶紧解释。"我是想说，如果您有什么特殊要求，我们都可以尽量满足。"
她看了我一眼，表情有些松动。
"特殊要求？"
"比如说，有些家属希望多陪伴一会儿。有些希望放一些特别的物品。有些希望播放特定的音乐。"
她沉默了一会儿。
"没什么特殊要求。"她最终还是摇了摇头。"按正常程序来就行。"
但我注意到，她说这话的时候，右手在不自觉地摸着左手无名指。
那里原本应该戴着戒指，但现在是空的。手指上有明显的勒痕，说明戒指是最近才摘掉的。
结合上午那通电话，我隐约猜到了什么。
那个叫志华的人，很可能是她的前男友或者前丈夫。
而她父亲的去世，可能和这段感情的结束有某种关联。
"柳小姐，"我又问，"您父亲生前有什么遗愿吗？"
她的表情突然变得复杂起来。
"遗愿？"她苦笑一声。"他的遗愿就是希望我早点结婚生子，给他生个孙子。"
"那..."
"但他永远看不到了。"她的声音里带着一丝颤抖。"因为我已经离婚了。"
原来如此。
这就解释了为什么她摘掉了戒指，为什么她不愿意接志华的电话。
她离婚了。而父亲在不知道这件事的情况下去世了。
这对她来说，肯定是一个巨大的心理负担。
"您父亲知道您离婚的事吗？"我小心地问。
她摇摇头。
"不知道。"她的声音很小。"我一直没敢告诉他。"
"为什么？"
"因为我知道他会很失望。"她的眼圈有些红。"他最大的愿望就是看到我有个幸福的家庭。结果我连这个都没能给他。"
我开始理解她的冷漠了。
她不是真的对父亲没感情，而是觉得自己让父亲失望了。
在这种内疚和自责的情况下，她不知道该如何面对父亲的死亡。
哭？她觉得自己没资格哭。
不哭？又会被人误解为冷血。
所以她选择了一种最安全的方式——冷漠。
用冷漠来掩饰内心的痛苦和愧疚。
但这种掩饰，显然是不成功的。因为她的痛苦太深了，即使用冷漠包装，也还是会泄露出来。
"柳小姐，"我想了想，决定说一些安慰的话。"其实，父母对子女的爱，不会因为一些事情的变化而改变。您父亲如果知道您现在的困难，肯定会心疼您，而不是责怪您。"
她看着我，眼中有泪光闪烁。
"可是我知道他的期望。"她说。"从小到大，他就希望我能嫁个好人家，过安稳的日子。我却连这个都做不到。"
"那也不是您的错。"
"是我的错。"她的声音更小了。"如果我当初听他的话，不那么要强，也许就不会走到今天这步。"
原来如此。
她的冷漠，还有另一层原因——对自己人生选择的后悔。
她觉得是自己的要强和独立，导致了婚姻的失败。而这种失败，让她觉得对不起父亲的期望。
这种复杂的情感纠结，确实很难用简单的哭或不哭来表达。
傍晚的时候，志华真的回来了。
他是个看起来很斯文的男人，戴着眼镜，穿着西装。
一进门就直奔灵堂。
"叔叔，我来晚了。"他对着灵柩深深鞠了一躬。
然后转向柳思妍。
"思妍，你还好吗？"他的语气很关切。
柳思妍看都没看他一眼。
"我很好，不用你关心。"
"思妍，我知道你还在生我的气。但叔叔走了，我们不能再这样下去了。"
"我们之间没什么好说的。"柳思妍站起身。"你来祭拜一下就可以走了。"
"思妍..."
"我说了，没什么好说的。"柳思妍的声音很冷。"该说的，法院都说完了。"
志华的脸色变得有些难看。
但他还是努力保持着温和的态度。
"思妍，我承认我有错。但我们毕竟夫妻一场，叔叔也把我当儿子看待。现在他走了，我们是不是可以..."
"可以什么？"柳思妍打断了他。"重新开始？还是当什么都没发生过？"
"我不是那个意思。"
"那你是什么意思？"柳思妍的声音开始带着怒气。"你以为一句道歉就能抹掉所有的事情？"
现场的气氛突然变得很紧张。
亲戚们都不敢说话，只是默默地看着这对前夫妻的争吵。
我和马建国也不知道该怎么办。这种家庭纠纷，我们不好插手。
"思妍，我知道我对不起你。"志华的声音有些颤抖。"但我们不能为了一些过去的事情，连叔叔的葬礼都搞得不安宁。"
"过去的事情？"柳思妍冷笑。"你出轨的事情，在你眼里就是'过去的事情'？"
这话一出，现场更安静了。
原来如此。志华出轨了，这就是他们离婚的原因。
"思妍，当着这么多人的面，我们不要..."
"不要什么？不要说出真相？"柳思妍的情绪开始失控。"你怕别人知道你是个什么样的人？"
"思妍，你冷静一点。"
"我很冷静。"柳思妍深吸一口气。"冷静到不想再看到你。"
说完，她转身就要离开。
志华想拦她，但被她甩开了。
"别碰我。"她的声音里带着明显的厌恶。"从今以后，我们没有任何关系。"
看着她离开的背影，我突然明白了很多事情。
她的冷漠，她的愤怒，她的委屈，都有了合理的解释。
她觉得自己让父亲失望了。不仅是因为离婚，更是因为她选错了人。
而志华在这个时候出现，更是戳中了她的痛处。
夜深了，灵堂里只剩下几个值守的亲戚。
我正在整理东西，准备下班。
突然看到柳思妍一个人坐在角落里。
她手里拿着一张泛黄的纸条，正在发呆。
我走过去。
"柳小姐，您还没回去休息？"
她抬起头看看我。眼睛红红的，显然哭过。
"睡不着。"她说。"想在这里多陪陪他。"
"您父亲一定能感受到您的心意的。"
她苦笑一声。
"我的心意？"她摇摇头。"我自己都不知道我的心意是什么。"
我看了看她手里的纸条。
"这是什么？"
她犹豫了一下，然后把纸条递给我。
"你看看就知道了。"
我接过纸条，仔细一看。
竟然是一张医院的检查报告。日期是2004年。
报告显示：何志远，男性不育。
我愣住了。
这张报告，意味着什么，我心里很清楚。
但我不敢确定柳思妍是否知道这个意义。
"这是..."我试探性地问。
"这是我在整理爸爸遗物时发现的。"她的声音很平静。"连同我妈妈的一些信件一起发现的。"
"您知道这意味着什么吗？"
她点点头。
"我知道。"她的眼泪又开始往下流。"这意味着，我不是他的亲生女儿。"
我不知道该说什么。
这个秘密，对她来说肯定是一个巨大的冲击。
"但是，"她接着说，"从妈妈的信件里，我知道了另一件事。"
"什么事？"
"爸爸从一开始就知道我不是他的亲生女儿。"她的声音颤抖着。"但他还是选择把我当作自己的女儿来养。"
我的心里涌起一阵暖流。
原来如此。何志远明知道柳思妍不是自己的亲生女儿，但还是含辛茹苦地把她养大。
这是多么伟大的父爱啊。
"那您现在..."
"现在我终于明白了很多事情。"她擦擦眼泪。"明白了为什么他总是对我有些疏远，明白了为什么他总是说女孩子读书没用。"
"因为他不确定我会不会永远认他这个爸爸。"
"因为他害怕我知道真相后会离开他。"
"因为他觉得自己没有资格对我要求太多。"
她的分析很有道理。
何志远的那些看似重男轻女的表现，其实是内心不安全感的体现。
他用传统的观念来掩饰自己对这个秘密的恐惧。
"可是现在，一切都晚了。"柳思妍的眼泪流得更厉害了。"我永远没有机会告诉他，不管我是不是他的亲生女儿，他都永远是我最亲爱的爸爸。"
"我永远没有机会告诉他，我爱他，我感激他，我为有他这样的父亲而骄傲。"
看着她痛哭的样子，我的心里也很难受。
这就是人生最大的遗憾——来不及说出口的爱。
我在殡葬行业干了二十年。见过三种逝者家属。
第一种，嚎啕大哭，撕心裂肺，恨不得跟着一起去。第二种，冷漠如冰，仿佛死的是陌生人。
但最让我无奈的，不是这两种。
"秦师傅，你说我是不是很冷血？"
柳思妍突然转过身问我。她的声音在颤抖。
我看着她，这个从进门就没掉过一滴眼泪的女人，此刻眼眶通红，却怎么也哭不出来。
"我想哭，我真的想哭。"
她的拳头紧紧握着。
"可是眼泪就是不听话，就是流不出来。"
她蹲下身子，抱着自己的膝盖，整个人在颤抖。
"别人都说我没心没肺，可只有我知道，我的心快疼死了。"
我忽然明白了。
二十年来，我见过的第三种家属，是最让人无奈的。她们不是不爱，不是不痛，而是...
