江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"宁总，不好了！咱们体育馆这个月亏了十七万！"
"什么？你再说一遍？"
宁致远手中的茶杯重重砸在桌上。
"储物柜的事儿，出大问题了！"
会计韩若梅拿着一叠账单冲进办公室，脸色煞白。
三个月前，宁致远满怀信心地推出储物柜收费新政策：单次使用10元，包年只要2500元。
他原本以为大部分人会选择单次付费，包年的最多也就几十个人。
可现在，韩若梅告诉他一个让人崩溃的事实......
01
宁致远从来没想过，接手父亲留下的这家体育馆会这么难。
八个月前，父亲宁国强突发心脏病去世，留下了这座经营了25年的"致远体育馆"。 位置偏僻，设施老旧，每个月12万的固定支出像个无底洞，收入却只有8到9万。 每个月3到4万的亏损，让宁致远的积蓄快速消耗。
更要命的是，妻子怀孕6个月了，家里开支越来越大。
"致远，咱们还能撑多久？"妻子李雪梅晚上总是这样问他。
"放心吧，我一定能想到办法。"宁致远总是这样回答，但心里的焦虑却越来越重。
那天晚上，宋致远又在办公室里熬到了凌晨。桌上摆着各种体育馆经营管理的书籍，电脑屏幕上是其他健身房的收费标准。烟灰缸里已经堆满了烟头。
突然，他注意到一个细节：市区那些高档健身房的储物柜都是收费的。单次使用15到20元，年卡会员可以打折。
宁致远眼前一亮。自己的体育馆有500个储物柜，一直都是免费使用的。 如果收费的话......
他快速在纸上计算起来。按照10元一次的标准，如果每天有200人次使用，一个月就是6万元的收入。 就算一半的人选择包年优惠，按2500元计算，250个人就是62.5万，一年的收入！
"这样算下来，每个月至少能增收5万元！"宁致远激动地自言自语。
第二天一早，他就把这个想法告诉了韩若梅。
韩若梅听完后有些担忧："宁总，会不会引起老会员的反感？毕竟之前一直是免费的。"
"我们可以给一个月的适应期，而且包年价格很优惠，比单次使用划算多了。"宁致远信心满满。
韩若梅是个细心的女孩，大学学的财务管理专业。从宁致远父亲那个时代就在体育馆工作，对这里的一切都很熟悉。她暗恋宁致远很久了，但从来不敢表露。
"那我们需要更换储物柜的锁具系统吗？"韩若梅问道。
"当然，要换成电子密码锁，这样管理起来更方便。"宁致远已经开始规划了。
接下来的一周，宁致远忙得不可开交。花了3万元更换了所有储物柜的电子锁系统。 制作了精美的收费说明牌。 培训前台小王如何操作新系统。
小王是宁致远的表弟，大学刚毕业，观察力很强。"哥，这个政策会不会有什么问题？"小王有些担心。
"能有什么问题？市区的健身房都是这样收费的。"宁致远满不在乎。
政策推出前一个月，宁致远在体育馆显眼位置贴出了通知：
"亲爱的会员朋友们： 为了提供更好的服务和设施维护，本馆将于下月1日起对储物柜实行收费管理。 收费标准：单次使用10元，包年优惠价2500元。 感谢大家的理解与支持！"
刚开始，确实有一些会员表示不满。
65岁的钟建华是这里的老会员，退休前是钢铁厂的工人。"小宁，你这样搞，我们这些老年人可受不了。"钟大爷有些不高兴。
"钟大爷，您可以选择包年啊，一年2500元，平均每天不到7块钱，比单次划算多了。"宁致远耐心解释。
钟大爷戴着老花镜，仔细算了算："一年2500，一个月200多，确实比单次便宜。"
40岁的方丽华是附近某国企的中层管理，每天下班后都来健身。"宁总，这个包年价格确实挺合理的。"方丽华很快接受了这个政策。
前两周，一切都按照宁致远的预期发展。大部分人选择单次付费，只有十几个老会员办了包年。每天的储物柜收入稳定在1500到2000元之间。
宁致远非常满意，甚至开始规划体育馆的扩建计划了。
02
第三周开始，情况发生了微妙的变化。
小王最先注意到异常："哥，最近办包年的人特别多，而且很多都是陌生面孔。"
"这不是好事吗？说明我们的政策吸引了更多客户。"宁致远并不在意。
韩若梅在做日报表时也发现了问题："宁总，包年的办理数量有点超出预期了。"
"具体多少？"
"这周就办了65个，比前两周的总和还多。"
宁致远皱了皱眉，但还是觉得这是好现象："可能是口碑传播的效果，越来越多的人觉得包年划算。"
确实，钟大爷在附近的老年人群体中很有威望。他办了包年后，经常跟其他老人说："小宁这个政策挺好的，包年很划算。"
方丽华也在她的业主群里推荐："致远体育馆的储物柜包年很便宜，比市区那些健身房划算多了。"
但是韩若梅敏锐地察觉到了一些不对劲的地方。
"宁总，我发现这些办包年的人，很多都不怎么健身。"韩若梅有些担忧。
"怎么说？"
"就是办完包年后，他们来体育馆主要就是使用储物柜，很少见他们真正运动。"
宁致远想了想："也许他们就是图个方便，存放一些随身物品。"
"还有就是，储物柜的使用频率比以前高了很多。"维修工李师傅也反映了情况。
李师傅55岁，在体育馆工作了10年，对设施维护很有经验。"以前储物柜一天开关个几十次就不错了，现在一天得开关几百次。"
"设备没问题吧？"宁致远关心的是设备损耗。
"暂时没问题，就是频率确实高。"
第四周，包年办理的人数再创新高。小王统计了一下："哥，这周又办了78个包年。"
宁致远开始感到有些意外："这么多？"
"而且我发现一个现象，这些人来的时候经常是成群结队的。"小王观察很仔细。
韩若梅也注意到了财务上的变化："宁总，虽然包年收入增加了，但是运营成本也在上升。"
"哪些成本在上升？"
"主要是电费和维修费。储物柜的照明和通风系统使用频率太高，电费比以前多了快一倍。维修频率也明显增加。"
宁致远有些烦躁了："这些都是正常损耗，收入增加了，成本适当上升也是正常的。"
但韩若梅的担忧并没有消除。她开始更仔细地观察储物柜区域的情况。
有一天下午，她发现钟大爷坐在储物柜区域的休息椅上，手里拿着一个小本子，好像在记录什么。周围聚集了七八个老年人，大家在小声讨论着什么。
"钟大爷，您这是在做什么？"韩若梅好奇地问道。
钟大爷有些紧张地合上了本子："没什么，就是和老朋友们聊天。"
但韩若梅明显感觉到他们的谈话有些神秘。
03
一个月后，宁致远收到了韩若梅的月度财务报表。
看到数字的那一刻，宁致远愣住了。
"若梅，这个数字你确认过吗？"
"确认过三遍了，宁总。"韩若梅的表情很凝重。
包年办理总数：327个。 单次使用收入：每天平均800元。 总收入看起来很可观，但支出项目让宁致远心惊。
电费支出：比上个月增加了150%。 维修费用：比上个月增加了200%。 清洁费用：比上个月增加了80%。
"怎么会这样？"宁致远有些无法理解。
韩若梅解释道："储物柜的使用频率太高了，李师傅说几乎是24小时不停地在使用。"
"24小时？体育馆晚上10点就关门了啊。"
"是这样的，但是会员们经常在闭馆前把东西放进去，第二天一早就来取。有些人甚至凌晨就来排队等开门。"
宁致远感到事情越来越不对劲了。
这天上午，他决定亲自到储物柜区域观察一下情况。
令他惊讶的是，储物柜区域居然排着队！
而且排队的人手里都拿着各种物品：有购物袋、纸箱子、甚至还有人推着小推车。
"这是怎么回事？"宁致远走过去问道。
一个中年妇女回答："等着用储物柜啊，现在人多，要排队。"
"你们存放什么东西？"
"就是一些日常用品，这里比家里方便。"妇女的回答有些含糊。
宁致远注意到，这些排队的人虽然办了会员卡，但身上根本没有运动装备。他们来体育馆，似乎就是为了使用储物柜。
更奇怪的是，他看到钟大爷在人群中走来走去，好像在组织什么活动。
"钟大爷，您这是在做什么？"宁致远直接问道。
钟大爷有些尴尬："小宁，我就是帮大家协调一下，避免大家争抢储物柜。"
"协调？"
"就是...就是大家商量一下使用时间，你用几点到几点，我用几点到几点，这样就不冲突了。"
宁致远越听越觉得不对："钟大爷，储物柜是按次收费或者包年的，不是按时间段分配的啊。"
钟大爷支支吾吾地说："是是是，我们知道规矩。"
但宁致远明显感觉到，这里面有他不知道的事情。
当天下午，宁致远把韩若梅和小王叫到办公室。
"你们有没有发现储物柜使用方面的异常情况？"
小王先开口："哥，我觉得确实有些奇怪。很多办包年的人，我从来没见他们真正健身过。"
"还有就是，他们来的时候经常是一群人一起来，好像很熟悉的样子。"韩若梅补充道。
"最奇怪的是，有些人往储物柜里放的东西...挺多的。"小王有些犹豫。
"什么意思？"
"就是感觉不像是普通的随身物品，更像是...存货？"
宁致远的心情越来越沉重。
04
接下来几天，宁致远开始有意识地观察储物柜区域的情况。
他发现了更多令人困惑的现象。
首先是使用时间的异常。早上7点体育馆刚开门，储物柜区域就有人在等候。 晚上9点半，距离闭馆还有半小时，还有人在排队使用储物柜。
其次是使用物品的异常。宁致远看到有人往储物柜里放食品、日用品，甚至还有人放了一箱矿泉水。
最让他不解的是人员构成的异常。这些使用储物柜的人，年龄跨度很大，从20多岁到60多岁都有。 但他们有一个共同特点：很少真正运动。
更奇怪的是，宁致远发现这些人之间似乎很熟悉。经常看到他们聚在一起讨论什么，看到宁致远走过来就会停止谈话。
有一天，宁致远终于忍不住了。
他看到方丽华正在和几个人讨论什么，就走了过去。
"丽华，你们在聊什么？"
方丽华有些紧张："没什么，就是聊聊健身心得。"
但宁致远明显感觉到她在撒谎。
"最近储物柜的使用情况挺特殊的。"宁致远试探道。
"是吗？我觉得挺正常的啊。"方丽华的回答有些不自然。
"你觉得包年2500元划算吗？"
方丽华眼神闪烁了一下："当然划算啊，比单次使用便宜多了。"
"你一年能用几次？"
"这个...经常用的，很划算。"
宁致远感觉她的回答很模糊，但又不好继续追问。
当天晚上，宁致远找到了韩若梅。
"若梅，你觉得我们的包年政策是不是有什么漏洞？"
韩若梅想了想："从财务角度看，确实有些不合理。"
"怎么说？"
"按照正常情况，一个人一年最多使用储物柜200次，按单次10元计算，也就是2000元。我们的包年价格是2500元，应该是有利润的。"
"但是现在呢？"
"现在的问题是，储物柜的使用频率远远超出了预期。按照目前的使用情况，每个包年用户的实际使用价值可能达到了5000元甚至更多。"
宁致远倒吸了一口冷气："你的意思是，我们亏了？"
"不仅亏了，而且亏得很厉害。"韩若梅的表情很严肃。
"具体亏多少？"
"按照目前的成本增长趋势，这个月我们在储物柜项目上的净亏损可能达到十几万。"
宁致远感觉天旋地转。
第二天一早，他就接到了李师傅的电话。
"宁总，储物柜又坏了几个，而且...有异味。"
"什么异味？"
"好像是食物变质的味道。"
宁致远立刻赶到现场。李师傅打开了一个报修的储物柜，里面确实有一股酸臭味。
"里面放的是什么？"宁致远问道。
"看起来像是剩菜剩饭，可能放了好几天了。"李师傅皱着眉头。
宁致远的怀疑越来越重。
储物柜是用来临时存放随身物品的，为什么会有人放食物？而且还是剩菜剩饭？
他开始怀疑，这些包年用户是不是把储物柜当成了别的用途。
05
这种怀疑很快得到了证实。
又过了一周，韩若梅拿着最新的财务数据找到宁致远。
"宁总，情况比我们预想的还要严重。"
"怎么了？"
"包年用户现在已经达到了623人。"
"623人？！"宁致远几乎跳了起来。
"是的，而且还在继续增长。"
宁致远快速算了一下："我们总共才500个储物柜，623个包年用户，这怎么可能？"
"这就是问题所在。"韩若梅的表情很凝重。
"你的意思是...他们在共用储物柜？"
"很有可能。"
宁致远感觉整个世界都在旋转。
如果真的是共用，那就意味着他的定价策略彻底失败了。一个储物柜如果被十几个人共用，那么实际的使用成本就被摊薄了十几倍。
"那我们的成本控制呢？"
"完全失控了。"韩若梅拿出了一份详细的报表。
"储物柜的使用频率比正常情况高出了800%。""电费支出每天都在500元以上。""维修费用每天平均300元。""清洁费用也翻了三倍。"
宁致远看着这些数字，感觉头晕目眩。
"按照这个趋势，我们这个月的净亏损会达到多少？"
韩若梅沉默了一会儿："保守估计，17万。"
"17万？！"宁致远彻底崩溃了。
他原本以为能赚钱的项目，现在竟然要亏损17万！ 这几乎是体育馆三个月的正常亏损总和！
更让他绝望的是，这种亏损还在继续扩大。每多一个包年用户，亏损就会增加一分。
"我们必须立刻停止包年政策！"宁致远做出了决定。
"可是宁总，我们已经收了这么多包年费，如果现在停止，用户肯定会要求退款。"韩若梅提醒道。
"退款？"宁致远又算了一笔账。
623个包年用户，每人2500元，总共155.75万元。 这笔钱早就被他用来支付各种费用了，现在哪里来的钱退款？
"我们现在的现金流情况怎么样？"
"很紧张。除了日常运营资金，基本没有多余的钱了。"
宁致远感觉自己掉进了一个无底洞。
进退两难。继续下去会亏得更多。停止的话又面临巨额退款。
就在这时，小王急匆匆跑了进来。
"哥，不好了！有人在投诉我们！"
"什么投诉？"
"说我们的储物柜管理混乱，还说有人在储物柜里做生意！"
"做生意？"宁致远和韩若梅对视了一眼。
"具体是什么情况？"
"我也不太清楚，但是投诉的人说，有人利用储物柜在赚钱，而且赚得还不少。"
宁致远突然意识到，事情可能比他想象的还要复杂。
这些包年用户，到底在用储物柜做什么？
下午，宁致远决定进行一次详细的调查。他要搞清楚，这些用户究竟是怎么使用储物柜的。
但是他没想到，即将发现的真相会让他更加震惊......
宁致远跟着韩若梅走到储物柜区域，眼前的景象让他彻底傻眼了。
一排排储物柜前，居然排着长队！而且这些人手里都拿着小本子，正在有条不紊地轮流使用储物柜。
"宁总，您看那边。"韩若梅指着角落。
宁致远定睛一看，几个大爷大妈正围坐在一起，桌上摊着一张排班表。
"老张，明天下午2点到4点是你的时间。"
"行，那我把东西先放里面过夜。"
宁致远越听越不对劲，走过去仔细一看排班表，上面密密麻麻写着时间段和人名。
"请问，你们这是在干什么？"宁致远忍不住问道。
一个大爷笑眯眯地抬头："小伙子，你们这储物柜太划算了！我们几十个人合买一个包年的，一年下来每人才花几十块钱！"
宁致远感觉天旋地转，但更让他震惊的还在后面。
韩若梅拉着他走到监控室，指着屏幕说："宁总，您看看这些监控录像......"
画面中，有人往储物柜里塞满了各种生活用品，有人甚至把它当成了仓库，还有人......
"等等！" 宁致远突然发现了什么，脸色瞬间变得惨白，
"那个人是不是......"
监控室内的空气仿佛瞬间凝固了，只剩下监控设备发出的微弱嗡鸣声。
宁致远的手不自觉地抓紧了椅背，指节因为用力过度而泛白，额头上渗出了细密的汗珠。
他的瞳孔急剧收缩，嘴唇微微颤抖着，仿佛看到了什么不可置信的画面。
韩若梅注意到了他的异常，轻声问道："宁总，您怎么了？"
但宁致远仿佛没有听见，只是死死地盯着屏幕，喃喃自语...
整个监控室的氛围变得异常压抑，就连墙上挂钟的滴答声都显得格外刺耳。
