河北
十八岁的他，怀揣着对江南的向往，第一次坐上了飞机，却意外成为了空难的幸存者。
所有人都以为这只是一场意外，只有他，在飞机坠落的生死瞬间，透过驾驶舱的门缝，看到了足以颠覆一切的恐怖真相。
面对媒体的镜头，他说出了一句让所有人震惊的话，也由此揭开了冰山一角。
01
我叫陈阳，十八岁之前，我生活的世界很小，小到只有我们那座叫“钢城”的北方三线城市那么大。
我们家住在红旗机械厂的老家属区，一栋栋灰扑扑的六层赫鲁晓夫楼，像一个个沉默的巨人，见证了这座城市的兴衰。
我爸叫陈卫国，是红旗厂的老工人，干了三十年车工，手上全是磨不掉的铁屑和茧子，脾气跟厂里的机床一样，又臭又硬。
我妈叫宋春梅，以前是厂里的质检员，后来厂子效益不好，第一批就下了岗，从此就在家里做起了全职主妇，人也变得跟家属区的天气一样，常年阴沉，偶尔放晴。
我们家住在一楼，带个小院子，夏天闷热，冬天阴冷，屋子里永远都弥漫着一股铁锈和潮湿混合的味道。
我爸妈的卧室里，常年挂着一张他们年轻时在厂门口的合影，照片里的他们穿着蓝色的工装，笑得比天还蓝。
可在我记事以后，就很少再见过他们那样的笑容。
他们的对话，永远离不开三件事：钱，工作，和我那个“有出息”的堂哥。
堂哥是我大伯家的儿子，比我大五岁，从小就是“别人家的孩子”，考上了重点大学，进了国企，年纪轻轻就当了科长。
每一次家庭聚会，都像是堂哥的个人表彰大会，和我爸妈的现场检讨会。
“卫国啊，你看你家陈阳，也该高考了，得让他多跟哥哥学学，将来有出息，别像我们一样，一辈子待在厂里没个奔头。”大伯端着酒杯，语重心长。
我爸的脸就会涨得通红，闷头喝一口酒，然后把气撒在我身上。
“听见没！整天就知道画那些没用的玩意儿，你看你哥，什么时候干过那些虚头巴脑的事？”
我妈则会在一旁敲边鼓，声音不大，但每个字都像针一样扎人。
“就是，画画能当饭吃？将来连个正经工作都找不到，我看他就是想当个二流子。”
他们说的“没用的玩意儿”，是我唯一的爱好，画画。
我也不知道从什么时候开始，就喜欢上了涂涂抹抹。
我把省下来的早饭钱，全都买了铅笔和素描纸。
我画我们家那只懒洋洋的老猫，画窗台上晒太阳的裂纹，画楼下下棋的老头，画远处工厂高耸入云的大烟囱。
在那个灰色的世界里，画画是我唯一的色彩。
我的梦想，是考上江南美院，去看看那些只在书里见过的，小桥流水，白墙黛瓦。
可这个梦想，我只敢藏在心里，不敢告诉任何人。
我知道，一旦说出口，它就会像被扔进炼钢炉里的废铁，瞬间被我爸妈的怒火融化得一干二净。
他们给我规划好的人生，是考上本地的理工大学，学个机械或者土木，毕业后托关系进个不好不坏的单位，然后结婚生子，复制他们的人生。
那是我能想象到的，最绝望的轮回。
为了反抗，我变得越来越沉默。
我把所有的时间都用在了学习和画画上，用这种方式，来对抗家里的低气压。
我爸看我整天不说话，就觉得我没出息，性格懦弱。
我妈看我成绩不上不下，就觉得我不是学习的料，整天唉声叹气。
他们不知道，我的成绩，是故意维持在中上游的。
我不敢考得太好，怕他们会对我填报志愿有过高的期望和更强的控制欲。
我也不敢考得太差，怕他们会彻底放弃我，断了我继续读书的路。
我就像一个走钢丝的人，小心翼翼地，在他们的期望和我的梦想之间，维持着脆弱的平衡。
我渴望逃离，渴望去一个没人认识我的地方，呼吸一口自由的空气。
这个念头，在高三那年，变得越来越强烈，像一株疯狂生长的藤蔓，缠绕着我每一根神经。
02
高考结束那天，我走出考场，感觉整个人都虚脱了。
不是因为累，而是一种长久压抑后，突然松懈下来的茫然。
我没有像其他同学那样，跟父母拥抱，或者跟朋友们去狂欢。
我一个人，默默地坐上公交车，回到了那个熟悉的，让我感到窒息的家。
家里和我走的时候一模一样，我爸在看电视，我妈在厨房做饭。
他们甚至没问我考得怎么样，仿佛那只是一件再也普通不过的小事。
晚饭的时候，我爸终于开了口。
“考完了，就别闲着了，我托你王叔给你在工地找了个活，明天就去，一天一百五，好歹挣点钱。”
我妈把一筷子青菜夹到我碗里，说：“就是，别学那些不三不四的人出去瞎玩，家里可没闲钱给你挥霍。等你哥回来，让他帮你看看，报个好点的工科专业。”
我拿着筷子，手停在半空中。
那一刻，积压了十八年的委屈和愤怒，像火山一样，在我心里翻涌。
但我什么也没说。
我只是默默地低下头，扒了两口饭，然后说：“我吃饱了。”
我回了自己的房间，关上了门。
门外，传来我妈的抱怨声：“你看他那死样子，跟他说话就跟没听见一样。”
我爸的声音更大：“别管他！翅膀硬了！等将来没饭吃，就知道错了！”
我没有理会，而是从床底下，拖出了一个上了锁的铁皮盒子。
里面，是我从小学到现在，偷偷攒下的所有钱。
压岁钱，早饭钱，还有我偷偷卖掉几张画换来的钱。
我一张一张地数着，手心全是汗。
两千三百六十四块五毛。
这就是我全部的“身家”，我通往自由的船票。
那天晚上，我用我妈那台老旧的，卡得要命的智能手机，在网上查了很久。
我订了一张三天后，从我们钢城飞往江南省会城市的机票。
打完折，七百八十块。
我又订了一家最便宜的青年旅社，一个床位，一晚上四十块。
做完这一切，我感觉自己像一个即将奔赴战场的士兵，紧张，又带着一丝悲壮的兴奋。
接下来的两天，我表现得异常顺从。
我去了工地，在烈日下搬砖，扛水泥。
一天下来，我浑身像散了架一样，皮肤被晒得通红脱皮。
我爸妈看我这样，脸上终于有了点满意的神色。
他们以为，现实的耳光，终于把我打醒了。
他们不知道，我只是在用这种方式，麻痹自己，也麻痹他们。
出发那天早上，我起了个大早。
我爸妈还没醒。
我背上我那个洗得发白的旧书包，里面只装了几件换洗的衣服，一个速写本，和我全部的家当。
我站在客厅里，最后看了一眼这个我生活了十八年的家。
墙上的合影，沙发上的凹陷，空气中熟悉的铁锈味。
这里有我全部的童年，也有我全部的枷 ઉદાસી.
我没有丝毫留恋，轻轻地带上门，离开了。
我像一个越狱的囚犯，一路不敢回头，生怕被抓回去。
直到我坐上了去机场的大巴，看着窗外倒退的城市，我才终于长长地舒了一口气。
我自由了。
机场里的一切，对我来说都是新奇的。
巨大的玻璃幕墙，滚动的航班信息屏，拖着行李箱行色匆匆的人群。
我小心翼翼地按照指示牌，换了登机牌，过了安检。
当我终于坐在候机大厅里，手里攥着那张薄薄的登机牌时，我的心还在怦怦直跳。
我从书包里拿出速写本，开始画周围的人。
画那个焦急地打着电话的商务男人，画那个抱着娃娃，满脸期待的小女孩，画那个依偎在一起，轻声细语的老夫妻。
每一个人的脸上，都有一种奔赴未知的神采。
我也一样。
我不知道我的江南之行会是什么样子，但我知道，那一定比留在钢城，要好一万倍。
飞机起飞时，巨大的轰鸣和推背感让我有些紧张。
但当飞机穿过云层，我从舷窗里看到下面连绵的云海，和云层之上，那片纯粹得没有一丝杂质的蓝天时，我所有的紧张都消失了。
我感觉自己像一只挣脱了牢笼的鸟。
我终于飞出了那片灰色的天空。
03
我坐的位置在机舱的后半段，靠窗。
旁边坐着一个穿着西装，打着领带的中年男人，从上飞机开始，就一直在用笔记本电脑敲敲打打，表情严肃。
过道的另一边，则是一家三口，夫妻俩带着一个七八岁的男孩。
男孩很闹腾，一直在哭闹着要玩手机，他妈妈不给，他就开始大声尖叫。
他爸爸在一旁，只是不耐烦地皱着眉头，一句话也不说。
空姐过来劝了几次，都没有用。
整个机舱里，都回荡着男孩尖锐的哭喊声，和周围乘客压抑着的叹息声。
我有些烦躁，戴上了耳机，想用音乐隔绝这些噪音。
可那哭声像是能穿透一切，依然顽固地往我耳朵里钻。
我旁边的西装男人，终于忍无可忍地合上了电脑。
他转过头，看着那一家三口，声音不大，但带着一种不容置疑的威严。
“你好，能不能请你管一下你的孩子？这里是公共场合。”
男孩的妈妈立刻像被点燃的炮仗一样，跳了起来。
“我孩子怎么了？小孩子哭闹不是很正常吗？你一个大男人，跟个孩子计较什么？”
“他影响到别人休息了。”西装男人平静地说。
“影响到你，你坐头等舱去啊！坐什么经济舱！没钱还想享受服务？我儿子哭了关你什么事？你有什么资格说他？”女人的声音越来越尖利，引得周围的人都看了过来。
孩子的父亲，自始至终都没有说一句话，只是把头转向了另一边，假装看风景。
西装男人看了他一眼，又看了看那个女人，嘴角露出一丝轻蔑的笑。
他没有再争辩，只是按下了呼叫铃。
很快，乘务长过来了。
在乘务长的调解下，那个女人才骂骂咧咧地安静了下来，但依然用怨毒的眼神，死死地瞪着西装男人。
一场小小的风波，暂时平息了。
我摘下耳机，看着窗外。
飞机飞得很平稳，下面是无边无际的云海，像棉花糖一样，软绵绵的。
阳光透过舷窗照进来，暖洋洋的。
刚才那点不愉快，很快就被我对江南的向往冲淡了。
我拿出速写本，开始画窗外的云。
我画得入了神，连空姐送来午饭都没有察觉。
直到旁边的人推了我一下。
“小兄弟，吃饭了。”是那个西装男人。
我回过神，有些不好意思地对他笑了笑。
飞机餐很简单，一份米饭，一份烧鸡块，还有一小份水果。
我吃得很香，这是我第一次吃飞机餐，感觉比家里的任何一顿饭都美味。
吃完饭，机舱里安静了下来。
很多人都开始闭目养神。
我也有些困了，就把头靠在舷窗上，准备睡一会儿。
就在我迷迷糊糊，快要睡着的时候。
飞机，突然猛地颠簸了一下。
幅度很大，像一辆行驶在搓板路上的汽车。
我瞬间就清醒了。
机舱里响起了一片小小的惊呼声。
广播里，立刻传来了空姐温柔的声音。
“各位乘客，我们的飞机遇到了气流，产生了一些颠簸，这是正常现象，请大家不要慌张，系好您的安全带。”
我检查了一下自己的安全带，扣得很紧。
周围的人，虽然有些紧张，但也很快恢复了平静。
毕竟，坐飞机遇到气流，是再也正常不过的事情。
可我不知道为什么，心里却升起了一股莫名的不安。
那感觉，就像暴风雨来临前，空气中那种令人窒息的宁静。
我下意识地，朝着驾驶舱的方向看了一眼。
那个方向，被蓝色的帘子挡着，什么也看不见。
颠簸，并没有像广播里说的那样很快过去。
反而，变得越来越剧烈。
飞机开始忽上忽下，像一个失控的过山车。
机舱里，开始响起了女人的尖叫声和孩子的哭声。
刚才那个闹腾的男孩，此刻正死死地抱着他的妈妈，哭得上气不接下气。
我旁边的西装男人，脸色也变得有些苍白，他紧紧地抓着扶手，手背上青筋暴起。
我感觉自己的心脏，快要从嗓子眼里跳出来了。
我的手心全是冷汗。
我死死地盯着窗外。
外面的云，仿佛在疯狂地旋转，天空和大地，在我的视野里不断地翻滚。
飞机在下坠！
这个念头，像一道闪电，击中了我的大脑。
机舱里，彻底乱了套。
尖叫声，哭喊声，祈祷声，混成一片。
氧气面罩从头顶掉了下来，在人们眼前晃来晃去。
空姐们的声音，也带上了哭腔，她们还在努力地维持着秩序，让大家戴好氧气面罩。
“各位乘客！请保持冷静！戴好氧气面罩！低下头！抱住膝盖！”
我哆哆嗦嗦地抓过那个冰冷的塑料面罩，扣在了脸上。
一股带着塑料味的氧气，涌进了我的鼻腔，但丝毫不能缓解我快要窒息的感觉。
我感觉到了失重。
我感觉自己的身体，正在被一股巨大的力量，狠狠地往下拽。
我的脑子里，一片空白。
我没有想到死亡。
我也没有想到我的父母。
我只想到了一件事。
我的江南，还没到。
我还没看到小桥流水，还没看到白墙黛瓦。
我不甘心。
我真的，不甘心。
就在这一片混乱和绝望之中。
我眼角的余光，突然瞥见了什么。
是驾驶舱的方向。
那扇隔绝着乘客和机组人员的，象征着安全的驾驶舱门，不知何时，竟然开了一道缝。
04
那道缝隙很小，只有几厘米宽。
在机舱剧烈的晃动和乘客的尖叫声中，根本没有人注意到它。
可我看见了。
也许是因为我坐的位置角度刚刚好，也许是因为我学画画，对光影和细节有着超乎常人的敏感。
我的目光，像被磁铁吸住了一样，死死地锁在了那道缝隙上。
缝隙里，透出了一丝诡异的光。
不是仪表盘上那种复杂而专业的红光或绿光，而是一种惨白色的，像是手电筒发出的光。
那光，还在不停地晃动。
我的心，猛地一沉。
驾驶舱里，怎么会有手电筒的光？
就算是为了检查设备，也不该是在这种飞机已经完全失控的时候。
一种比死亡本身更强烈的恐惧，瞬间攫住了我。
我感觉，飞机失控，或许……并不是一个意外。
我瞪大了眼睛，拼命地想透过那道缝隙，看清里面的情况。
飞机又是一阵剧烈的颠簸。
我的身体被安全带狠狠地勒住，五脏六腑都像是移了位。
就在这一次颠簸中，那扇门，似乎又被晃开了一点。
缝隙，变大了一些。
就在那短短的一两秒钟里。
我看见了。
我看见了里面的景象。
我的瞳孔，在瞬间收缩到了极致。
下一秒，飞机发出一声刺耳的金属断裂声，开始急速地，近乎垂直地，向地面坠落。
巨大的超重，把我死死地压在座位上，我连一根手指都动不了。
我的意识，开始模糊。
我不知道过了多久。
当我再次恢复意识时，是被一股浓烈的烧焦味呛醒的。
我睁开眼，发现自己还被困在座位上。
机舱已经断成了好几截，我所在的后半段，奇迹般地还保持着大致的完整。
我的周围，一片狼藉。
到处都是破碎的行李，扭曲的座椅。
空气中，弥漫着燃油和血混合在一起的，令人作呕的味道。
远处，有火光和黑烟。
我能听到断断续续的呻吟声，和远处传来的，救援车辆的警笛声。
我活下来了。
我竟然，活下来了。
这个认知，并没有给我带来任何喜悦，反而让我感到一阵阵的恶心和战栗。
我挣扎着解开安全带，从座位上摔了下来。
我的腿好像骨折了，钻心地疼。
我顾不上这些，手脚并用地，拼命地，朝着机舱的破口爬去。
我只想离开这个人间地狱。
我爬出残骸，外面是江南郊区的一片农田。
天已经快黑了，灰色的天空下，飞机的残骸像一头死去的巨兽，冒着黑烟。
救援人员已经赶到，消防员在灭火，医护人员在抢救伤员。
我被一个护士发现，她跑过来，简单地检查了一下我的情况。
“小伙子，别怕，你安全了。”
她的声音很温柔，可我却控制不住地全身发抖。
我不是怕。
我只是，只要一闭上眼睛，就能看到那道门缝，看到那把黑色的锤子，和那个男人扭曲的笑容。
后来，我被送到了医院。
再后来，我作为这次空难的幸存者，接受了媒体的采访。
他们问了我很多问题。
问我当时害不害怕，问我有没有看到什么异常。
我一直沉默着，不知道该从何说起。
我的父母也从钢城赶了过来，他们抱着我，哭得撕心裂肺。
这是我第一次，看到他们为我流泪。
可我的心里，却没有任何感动，只有一片麻木的冰冷。
我知道，我说出我看到的一切，可能会引来巨大的麻烦。
甚至，会给我带来危险。
可是，那些在空难中死去的人呢？
那个抱着娃娃的小女孩，那对依偎在一起的老夫妻，还有那个满脸严肃，却在最后时刻提醒我吃饭的西装男人。
他们不该就这么不明不白地死去。
我看着眼前记者的话筒，和摄像机那冰冷的镜头。
我深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气。
我的嘴唇在颤抖，声音也因为恐惧而变得嘶哑。
“飞机……飞机在坠毁前，我感觉……事情没有那么简单。”
记者们的眼睛，瞬间亮了，所有的话筒都朝我递了过来。
“同学，你这句话是什么意思？你发现了什么吗？”
我看着他们，想起了那个男人最后的笑容，一股寒意从脊椎升起，瞬间传遍全身。
“我……我看见了……驾驶舱的门，开了一道缝……”
“我看见了……一样东西……”
“那绝不是一场意外……”
