许世友爱用茅台待客，晚年因太贵喝不起，部下巧妙发明“土茅台”

“1984年的一个深秋清晨，’首长，这酒味道咋样？’警卫员小刘压低声音问。”许世友举杯，一饮而尽，只留下一句“香是香，就是心疼钱”。这位浑身散发着草莽气息的上将，一辈子横刀立马，却偏偏被一瓶白酒难倒，背后的曲折，比老兵们讲的任何战场传奇都更生动。

许世友出生在1905年冬季的河南新县，家里连像样的瓦房都没有，水缸里却常年飘着高粱酒味。父亲许道忠酗酒，他便在穷酸又酣烈的酒香里长大。14岁进少林，拜素应法师习拳脚，寺院戒律森严，唯独管不住一老一少的酒瘾。年轻的许和尚常说：“酒壮拳头劲。”这股子横冲直撞的劲头，跟随他闯过鄂豫皖苏区，也闯进了红一方面军。

长征路上缺粮少药，酿酒更是天方夜谭。偶尔缴获几坛地瓜烧，许世友只是抿嘴润肠，打仗绝不含糊。一次翻雪山，他把半壶烈酒砸碎，怕的是兄弟们喝多了掉队。同行的陈赓笑他“酒鬼也有清醒时”，他回一句“能赢仗才配喝”。

新中国成立后，粮票布票解决了温饱，酒桌却成了将军们最放松的战场。1955年授衔那天，许世友捧着军功章，也捧着一小杯茅台。自此，他认准了这种酱香。那时的茅台属内部供销，特级干部价四块钱，外头老百姓要八块。四块对普通人依旧昂贵，可对一个上将却成了日常消遣。许世友领薪不过两百多，每月先划出二十多元买酒，再留家用，俭省得像个手握算盘的老财主。

日子到了七十年代末，物价水涨船高，茅台一步步涨到十二元。对刚退下来的老首长而言，支票数字没动，开销却像竹笋般往上窜。“酒还是那酒，钱不是那钱。”他嘟囔一句，转身去附近国营农场买洋河大曲，一斤才两块多。口感虽顺，可总觉得少了点“茅味儿”，喝得不够带劲。

有意思的是，警卫员发现首长并不执念于品牌本身，而是执念于“茅台”这个字眼的尊贵气场。于是，几名老兵“偷梁换柱”：把洋河大曲滤两遍，倒进洗净的老茅台瓶里，再封上软木塞。第一次端上桌，许世友抿了一口，眉头舒展开来，笑着说：“这批酒比前些日子更纯。”几名部下对视一眼，没有拆穿。

“土茅台”正式诞生。为了防止穿帮，大家连灌装流程都列了表：先煮瓶、再晾干、分级灌装。甚至学技术员搞了温度计，确保酒体不过度挥发。有人调侃，这群兵比在南京军区排兵布阵还严谨。

不得不说，许世友虽豪爽，却极疼客人。凡是老战友、地方同志来访，他必吩咐：“拿真家伙！”部下一听就头大——真茅台库存只剩十来瓶。折中办法是宴请分级：军中老友、地方书记用真瓶真酒；一般探望则真瓶假酒；若是散客，就直接土茅台。来客多半识趣，举杯喊“好酒”，心里门儿清。

1985年冬，一位参与淮海战役的老通信兵来南京看首长。席间，他压低嗓门说：“首长，我知道这不是茅台，可是咱仗打赢了，喝啥都香。”许世友先是一愣，随后哈哈大笑：“你小子嘴比我还刁！”机锋一闪，尴尬消解。

转入晚年，许世友身体大不如前，但打猎、练拳、喝两盅依旧是每日三件事。羊、野鸡、獐子摆上桌，配上一壶或真或假的茅台，他兴致盎然。有时摸着杯底自语：“等下回涨到二十块，我就改喝茶。”谁料，人未等到那天。1985年10月22日，许世友在南京病逝，终年八十。

遗憾的是，他走后不过三年，茅台就被市场推到三十多元，再之后是三百元、三千元，直让老部下感慨“首长若在，早戒了”。南京雨花台烈士陵园旁，许世友墓前常年堆着各地信众送来的白酒，瓶瓶罐罐挤得花圈都难放下。有人说，这是后人弥补给他的酒钱；也有人说，这座酒山是个另类军功簿——每一瓶都印着他曾守护的土地。

细算起来，许世友与茅台结缘不过三十年，却足够写出纷繁世相：计划经济、内部价、市场浪潮、情义与面子。茅台是酒，更是一面镜子，把一个耿直的河南汉子照得分外真切。若问那“土茅台”究竟算不算骗局？或许只能用老兵的话回答：“不坑兄弟，不坑百姓，哄哄首长省点钱，又何妨？”