河北
村民陆保田缩着脖子，脚下的步子迈得又快又急。
他今晚去邻村的亲戚家吃了顿饭，多喝了两杯，回来得就晚了。
这条走了几十年的土路，今晚走起来，总觉得背后凉飕飕的。
他心里清楚，不是因为夜风，而是村里这两年出的怪事，让每个人心里都长了毛。
特别是天一黑，那种不安的感觉就从骨头缝里往外冒。
突然，一阵极细微的哭声，顺着风飘进了他的耳朵里。
那声音又轻又弱，像刚出生的小猫在叫唤，断断续续的。
陆保田的脚步“唰”的一下就停住了，浑身的汗毛都立了起来。
他屏住呼吸，侧耳细听，没错，是婴儿的哭声。
可这个村子，已经整整两年，没有听到过一声婴儿的啼哭了。
哭声是从路边一人多高的草垛后面传来的。
陆保田犹豫了一下，心里有个声音劝他赶紧回家，别多管闲事。
可那哭声实在太可怜了，一声声挠着他的心。
“说不定是谁家狠心扔的娃呢。”.
他给自己壮着胆，从路边抄起一根手臂粗的木棍，小心翼翼地朝草垛挪过去。
月光昏暗，勉强能视物。
他拨开身前的杂草，一眼就看到了那个躺在地上的东西。
是一个用红布包裹着的襁褓，洗得有些发白，哭声正是从里面发出来的。
“哪个天杀的造孽啊，这么小的娃也舍得扔。”
陆保田骂骂咧咧地抱怨了一句，弯下腰，伸手就去抱那个襁褓。
可他的手指尖刚刚触碰到红布，那揪心的哭声，就在这一瞬间，戛然而止了。
整个世界仿佛被按下了静音键。
紧接着，他感觉手里的襁褓猛地一轻，像一团棉花，根本没有婴儿该有的分量。
他心里“咯噔”一下，慌忙扯开襁褓。
里面空空如也，只有一个冰冷的、用白萝卜刻成的人形。
一股寒气顺着他的脊椎瞬间窜上了天灵盖。
也就在这时，一阵“咯咯咯”的诡异笑声，在他四周响了起来。
那笑声像是从无数个孩子的喉咙里发出来的，忽远忽近，忽左忽右，钻进他的耳朵里，让他头皮发麻。
陆保田吓得魂飞魄散，尖叫一声，把手里的东西狠狠扔了出去。
他甚至没看清那东西滚到了哪里，就连滚带爬，拼了命地朝着村里有灯光的方向跑去。
身后的笑声紧追不舍，直到他摔进自家院门，才终于消失。
01.
老槐村，因为村口那棵巨大的老槐树而得名。
那棵树具体活了多少年，村里最老的老人都说不清楚。
只知道从他们记事起，那棵树就已经是枝繁叶茂、遮天蔽日的样子了。
树冠撑开，像一把墨绿色的巨伞，夏天在树下乘凉，能隔绝掉所有毒辣的日头。
村民们都说这是棵神树，是老槐村的风水树，保佑着村里人丁兴旺，五谷丰登。
家家户户逢年过节，都会提着香烛贡品去祭拜。
可这份持续了不知多少代人的保佑，似乎从两年前开始，就凭空消失了。
整整两年，村里没有一个新出生的孩子。
村西头的薛家儿媳妇，结婚都快四年了，肚子一点动静没有。
村东头的焦家小伙子，媳妇娶进门两年半，去城里大医院检查了七八次，两个人都没毛病，可就是怀不上。
还有好几家，情况都大同小异。
起初，大伙儿还只是私下里着急，寻医问药，求神拜佛。
可时间一长，当整个村子都笼罩在这份死寂中时，一种心照不宣的恐惧，便开始在每个人心中扎了根。
直到半个月前的一个深夜，这根紧绷的弦，被彻底挑断了。
村里的焦德胜，平日里游手好闲，就爱喝两口小酒。
那天晚上，他又在牌桌上喝了个尽兴，直到月上中天，才晃晃悠悠地往家走。
路过村口的老槐树时，一阵尿意袭来。
他借着酒劲，也顾不上什么神树不神树的，解开裤腰带，就对着粗壮的树根放水。
嘴里还哼着不着调的小曲。
可尿到一半，他猛地打了个寒噤。
这寒噤不全是夜风吹的，更多的是一种被窥探的感觉，让他浑身不自在。
他下意识地抬起头，想看看是不是有夜猫子在树上。
这一看，他脸上的醉意瞬间褪得干干净净，剩下的只有无边的惊恐。
月光透过稀疏的枝叶，斑驳地洒在树冠上。
只见那虬龙般的枝丫之间，密密麻麻地，竟然趴着上百个光溜溜的婴儿。
那些婴儿也就刚出生的大小，皮肤在月光下呈现出一种不正常的青白色，像水里泡了很久的样子。
它们的手脚像蜘蛛一样扒着树枝，悄无声息，一动不动。
它们没有哭，也没有闹，全都扭着头，用一双双黑洞洞、看不见眼白的眼睛，死死地盯着树下的焦德胜。
那眼神里没有孩童的天真，只有彻骨的怨毒和冰冷。
焦德胜的酒，在这一刻全化成了冷汗。
他的大脑一片空白，连呼吸都忘了。
“鬼……鬼啊……”
他喉咙里挤出半声不属于自己的嘶吼，裤子都顾不上提，转身就朝村里跑。
他感觉那上百道阴冷的目光，就像钉子一样钉在他的后背上。
他一路连滚带爬，疯了一样冲到村长范正刚家的院门外，用尽全身力气拍打着那扇木门。
“开门！开门啊！出大事了！有鬼！”
02.
“大半夜的，你在这好丧呢！”
范正刚披着件外套，打着哈欠拉开了院门，一股浓烈的酒气就扑面而来。
他看清是焦德胜，眉头立马拧成了一个疙瘩。
“村长，不好了，老槐树……树上……”
焦德胜语无伦次，脸色白得像纸，指着村口的方向，浑身抖得像筛糠。
“有话进来说，别在外面嚷嚷。”
范正刚把他拽进院子，关上了门。
在堂屋昏黄的灯光下，焦德胜把刚才看到的一幕，颠三倒四地讲了一遍。
范正刚听完，拿起桌上的旱烟杆，在鞋底上用力地磕了磕烟灰。
“焦德胜，你是不是又喝多了？”
“没有！村长，我这次真没喝多！我看清楚了，清清楚楚！就跟……就跟树上结满了娃一样！”焦德胜急得快要哭了。
“胡说八道！”
范正刚把旱烟杆重重地往桌上一顿，发出“梆”的一声闷响。
“你看你那点出息，喝二两马尿，就不知道自己姓啥了。”
“上次你喝多了，还说看到过世的老丈人回来找你下棋呢。”
“这次又看到树上长娃娃了，下次你是不是要说河里游金龙了？”
范正刚根本不信，只当是焦德胜的酒后疯话，说了几句就把他打发走了。
可这事没兜住，第二天就在村里传开了。
村民们聚在井边、地头，都把这当成一个天大的笑话。
“听说了吗？焦德胜昨晚说看到槐树上长满了娃娃。”
“哈哈，他那是喝了多少斤假酒啊？眼睛都喝出重影了。”
“就是，我看他是想儿子想疯了，自己给自己画饼充饥呢。”
“他那德行，有儿子也得被他教坏了。”
嘲笑声、议论声，像刀子一样扎在焦德胜的身上。
他百口莫辩，跟人解释，换来的只是更多的嘲讽和不信。
一来二去，他干脆躲在家里，连门都不出了。
村子表面上又恢复了往日的平静，但一种无形的阴影，却在悄然扩大。
大伙儿嘴上说着不信，可脚上却很诚实。
天一擦黑，村口那条路，就再也没人敢走了，宁愿绕远路，也要避开那棵老槐树。
03.
日子就这么不咸不淡地又过了几天。
这天中午，日头正足，阳光晒在人身上暖洋洋的。
村民薛玉莲提着一个竹篮，走到了老槐树下。
薛玉莲是个本分人，在村里口碑很好，从不掺和是是非非。
她儿媳嫁过来三年多，一直没能怀上，夫妻俩去县里、市里的大医院都看过了，查不出毛病，可肚子就是没动静。
眼看村里气氛一天比一天诡异，她心里更是火烧火燎的。
实在没法子了，她只能把希望寄托在这棵传了不知多少代人的“神树”上。
篮子里装着她精心准备的贡品，有自家产的苹果，几块方方正正的麦芽糖，还有一小捆用红线扎好的香烛。
她在树下那块被磨得光滑的青石板上摆好贡品，恭恭敬敬地点了三炷香，插进旧有的香炉里。
青烟袅袅，笔直地升了上去。
薛玉莲跪在地上，双手合十，对着巨大的树干，嘴里开始虔诚地念叨起来。
“槐树神，槐树爷爷，您老人家在天有灵。”
“求求您大发慈悲，保佑保佑我们一家。”
“让我家能开枝散叶，让我能早日抱上孙子，我给您重塑金身，年年唱大戏……”
她一边念叨着，一边俯下身，把头重重地磕在地上。
一下，两下，三下。
可当她第三次磕完头，直起腰来的时候，却感觉有些不对劲。
明明是万里无云的大晴天，可头顶上的阳光，好像一下子被什么东西给挡住了。
四周的光线暗了下来，一股阴冷的风，不知从何处吹来，卷起地上的尘土，吹得她睁不开眼。
她心里一惊，下意识地朝供桌上看去。
这一看，她差点叫出声来。
刚才还摆得整整齐齐的苹果和麦芽糖，竟然全都不见了！
供桌上空空如也。
那三炷烧得正旺的香，也像是被一只无形的手给掐断了，齐刷刷地断成了两截，掉在香炉里，冒出几缕难闻的黑烟。
薛玉莲吓得浑身发冷，以为是自己年纪大了，眼睛花了。
她使劲揉了揉眼睛，再定睛一看，没错，贡品确实没了。
就在这时，一个冰冷的、分不清男女的稚嫩声音，仿佛贴着她的后颈窝响了起来。
那声音带着一种说不出的怨气。
“别求了……”
“这里没有你们的娃娃……”
“一个都没有……”
话音刚落，一把冰凉的泥土，就劈头盖脸地朝她洒了过来。
薛玉T莲“啊”的一声尖叫，脑子里一片空白。
她也顾不上收拾地上的篮子，手脚并用地从地上爬起来，连滚带爬地逃离了这片让她毛骨悚然的巨大树荫。
04.
如果说焦德胜的酒后胡话，还只是村民茶余饭后的一个笑谈。
那么，薛玉莲在青天白日之下的亲身遭遇，则像一块千斤巨石，狠狠地砸进了老槐村这潭死水里。
整个村子，彻底炸开了锅。
薛玉莲是什么人，大伙儿都清楚，一个连蚂蚁都舍不得踩死的老实人，一辈子没说过一句谎话。
当她涕泗横流、语无伦次地在村里哭诉完自己的经历后，再也没有人敢把这事当成玩笑了。
恐惧，像一场无声的瘟疫，迅速在村子的每个角落里蔓延开来。
李家的媳妇吓得不敢回娘家了。
王家的男人晚上宁愿在外面转悠，也不敢一个人走夜路回家。
曾经是村子地标和精神寄托的老槐树，如今成了一个巨大的恐惧源头，成了人人避之不及的禁地。
村子上空，像是被一团化不开的乌云笼罩着，压得人喘不过气来。
“村长，您快想想办法吧！这树……这树肯定是出问题了！”
“是啊村长，再这么下去，咱们村怕是真的要断根了啊！”
“太吓人了，青天白日的都敢出来作祟，这还让不让人活了？”
几十个村民，老的少的，男的女的，把范正刚家的院子围得水泄不通。
每个人的脸上，都写满了无法掩饰的惊慌和恐惧。
范正刚蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的眉头拧成了一个死结。
他知道，这事彻底压不住了。
这也不是靠他嘴上说“不信邪”就能解决的。
村民们的恐慌，像潮水一样拍打着他，让他也感到了前所未有的压力。
他猛地站起身，把只剩烟屁股的烟杆在地上使劲磕了磕。
“行了！都别吵吵了！”
他用尽力气的一声大吼，总算让嘈杂的院子安静了下来。
所有人的目光，都齐刷刷地投向了他。
“这事情太邪门，光靠咱们自己，是解决不了的。”
范正刚的脸色异常凝重。
“这样，我明天一早就去邻县，想办法把最有名的葛神婆请过来！”
“让她给咱们瞧瞧，这到底是咋回事！”
05.
三天后的下午，一辆破旧的三轮摩托车“突突突”地驶进了老槐村。
村长范正刚亲自驾车，车斗里，坐着一个面容干瘦的老妇人。
她就是邻县最有名的葛神婆。
葛神婆看起来有五十多岁，穿着一身洗得发白的蓝布对襟衫，手里慢悠悠地摇着一个褪了色的拨浪鼓。
她的脸上没什么表情，一双眼睛平静得像两口深不见底的古井。
听说神婆来了，村民们自发地从各家各户走了出来，默默地跟在三轮车后面，形成了一支沉默的队伍。
他们不敢靠得太近，也不敢大声说话，只是远远地跟着，每个人的脸上都混合着希望与畏惧。
范正刚把车停在老槐树下，恭恭敬敬地把葛神婆请了下来。
他指着眼前这棵枝叶繁茂、气势逼人的巨大槐树，把村里这两年没添丁进口的怪事，以及焦德胜和薛玉莲的遭遇，一五一十地，详细地对葛神婆说了一遍。
葛神婆从头到尾一言不发，只是背着手，围着老槐树慢慢地走了一圈。
她时而停下脚步，用手触摸那粗糙开裂的树皮；时而又抬起头，眯着眼，打量着那密不透风的树冠。
听完村长的叙述，她在树下那块青石板前站定。
她从随身的布袋里，慢条斯理地拿出香炉、黄纸、三炷香等物，一一摆好。
她点燃香烛，口中开始念诵起一些村民们完全听不懂的词句。
那声音不高不低，却带着一种奇异的穿透力，在寂静的空气中回荡。
紧接着，她开始摇动起手中的拨浪鼓。
“咚咚，咚咚咚……”
那鼓声沉闷而有节奏，不像是在驱邪，倒像是在呼唤着什么。
一阵阴风平地刮起，吹得槐树叶“沙沙”作响，像是无数人在交头接耳，窃窃私语。
在场的所有村民，都感觉后脖颈一阵发凉。
他们紧张地盯着葛神婆的背影，只见她原本平静的脸，不知何时变得煞白一片，额角上渗出了细密的汗珠。
她摇鼓的动作，也开始变得有些吃力。
这场诡异的仪式，足足持续了一炷香的时间。
当风声停歇，鼓声也戛然而止时，葛神婆长长地吐出了一口浊气，整个人的身体都晃了一下，像是被抽空了所有力气。
范正刚见状，连忙上前一步，声音都有些发颤。
“神婆，怎么样？”
“是……是这树的问题吗？”
全村上百口人，上百道目光，全都死死地钉在葛神婆的身上。
她没有立刻回答，而是缓缓地转过身，用一种极度复杂的眼神，扫过在场的每一个村民。
那眼神里，有怜悯，有惊惧，还有一丝说不清道不明的……愤怒。
良久，她抬起一只枯瘦得如同鸡爪般的手，颤抖地、一寸一寸地，指向那棵巨大而阴森的老槐树。
她的嘴唇动了动，嘶哑的声音，清晰地传进了每个人的耳朵里。
“树？”
“不。”
“是你们自己，造的孽。”
