河北
01.
程揽月把脚从高跟鞋里解放出来，总算松了口气。
她身上这条米色的连衣裙，是她衣柜里最贵的一件，可现在只觉得浑身不自在。
“我饿了，冰箱里什么都没有，家里还有吃的吗？”程又菱的声音从客厅传来，带着理所当然的语气。
程揽月走进客厅，光线很暗，空气里有股泡面和零食混杂的味道。
她伸手按开了灯，沙发扶手上搭着程又菱昨天换下来的校服，茶几上散落着薯片袋子和饮料瓶。
“这个星期的菜不是轮到你买吗？”程揽月的声音很平静，但透着一股压抑不住的疲惫。
“忘了，”程又菱划着手机，头也没抬，“下午社团有活动，结束都几点了，哪有空去菜市场。”
“那晚饭怎么办？”
“我怎么知道，你不是刚从外面回来吗？没吃？”
程又菱终于抬起头，看了她一眼，“哦，对，相亲失败的人，一般都没心情吃饭。”
程揽月胸口一堵，没再跟她争辩。她走过去，默默地开始收拾茶几上的垃圾。
这就是她二十八岁的生活，具体，琐碎，且日复一日。
白天，她是广告公司的项目策划程揽月，穿着得体的职业装，能为了一个标点符号和客户反复沟通半小时。
晚上，她是程又菱的姐姐，是这个家的保姆、厨师兼提款机。
十年前，父亲和继母在那场车祸里都没能抢救过来。
刚满十八岁的程揽月，当着所有亲戚的面，牵住了当时只有十岁、不知所措的程又菱的手。
“她跟我。”
就这三个字，像一个烙印，从此刻在了她的生命里。
她有时候会看着厨房窗户外面，对面那栋楼里，一格一格的窗户透出温暖的黄色灯光。
她会想，那样的灯光什么时候才能有一盏是为她亮的。
不是因为她是“姐姐”，也不是因为“责任”，只是因为她是程揽月。
所以她去相亲。公司的张姐说得对，女孩子终归是要有个家的。
她不求大富大贵，只想要一个能和她一起承担风雨，分享日常的人。
一个能在他下班回家时，笑着问他“今天工作累不累”的普通男人。
可这个简单的愿望，实现起来却那么难。
她想不通，为什么诚实和负责，反而成了她寻找幸福的最大障碍。
02.
十年前的那个夏天，医院的走廊里充满了消毒水的味道。
远方来的亲戚们聚在一起，用一种程揽月看不懂的眼神打量着她和程又菱。
他们的叹息声比哭声更让人难受。
“这俩孩子可怎么办啊……”说话的是她二叔。
“揽月还好，成年了，可以自己出去打工。
就是又菱这孩子，才十岁，正是要人管的时候。”三姑接话。
“要不……送福利院吧？”一个声音小声提议，“她妈那边的亲戚早就断了联系，我们这边……谁家也不宽裕啊。”
“不行！”
一直沉默的程揽月突然开口，声音不大，却很坚定。
所有人的目光都集中到了她身上。
她当时穿着洗得发白的校服，脸上还带着未消的泪痕，但眼神却异常明亮。
她走到缩在角落长椅上的程又菱面前，蹲了下来。
程又菱那时候很瘦小，抱着膝盖，像一只受惊的小动物。
“程又菱，”程揽月看着她的眼睛，“你听着，只要有我一口饭吃，就有你一口。以后，这个家我来撑，你跟我一起生活。”
程又菱的大眼睛里蓄满了泪水，她咬着嘴唇，用力地点了点头。
“你不把我送走？”她用带着哭腔的声音问。
“不送走，”程揽月伸出手，有些笨拙地给她擦掉眼泪，“我是你姐。”
这个承诺，程揽月一扛就是十年。
她没有去读大学，拿着高中毕业证，找了第一份工作，在商场里卖手机。
为了多拿提成，她每天要站十几个小时，嗓子喊到沙哑。
发了第一个月工资，一千八百块，她给程又菱报了最好的补习班，给自己买了一双三十块钱的打折帆布鞋。
后来她觉得卖手机没前途，又自学了电脑，跳槽去了一家小公司做行政，工资高了点，也更忙了。
她白天上班，晚上回来还要检查程又菱的作业，给她开家长会，听老师说她上课不专心，和同学闹矛盾。
她卖掉了父母留下的大房子，因为那里的房贷她根本负担不起。
她用那笔钱，在郊区买了一套小小的两居室，付了首付，剩下的存成定期，那是程又菱未来的大学学费。
她像一个上满了发条的闹钟，十年里，没有一天敢停下来。
03.
“揽月，说真的，你不能再这么下去了。你看看你，都二十八了。”
在公司的茶水间，张姐把一个苹果塞到程揽月手里，脸上写满了关切。
张姐是公司的老人，也是为数不多知道程揽月家里情况的人。
“上个星期我外甥女结婚，那场面……啧啧，我看着就为你着急。你又不比别人差什么，怎么就这么耽误下来了？”
程揽月啃着苹果，含糊地说：“忙嘛，哪有时间想这些。”
“都是借口！”张姐点了点她的额头，“就是你心太实了！我跟你说，女人啊，工作再好，事业再成功，那都是给外人看的。关起门来，身边没个知冷知热的人，心里还是空的。”
她说着，又凑近了些，压低声音：“你看看财务部那个小静，长得还没你好看呢，嫁了个老公，家里有两套房，天天车接车送。
你图什么？你挣的钱，自己舍不得花，全填你妹妹那个无底洞里了。你得为自己打算打算！”
程揽月沉默了。她想起了上个星期天，家里的水龙头坏了，关不紧，一直滴水。
她一个住顶楼，大半夜的找不到人修。
她就自己拿着扳手，对着手机上的视频教程，捣鼓了两个小时，浑身弄得湿淋淋的，才勉强修好。
那一刻，她瘫坐在冰凉的厨房地板上，前所未有地感觉到孤独。
“张姐，”她轻声说，“我知道你是为我好。”
“知道就好！”张姐见她态度软化，赶紧说，“我这次给你介绍的这个小孙，人我见过，绝对靠谱。
在银行上班，虽然不是什么大富大贵的家庭，但胜在踏实。
我可跟他说好了，你是个温柔贤惠的好姑娘，你见到人家，可千万别一上来就竹筒倒豆子，把家里的事全说了。”
“可那是事实啊。”
“事实也可以讲究方式方法嘛！”张姐一副恨铁不成钢的样子，“你可以先处着，等有了感情基础，再慢慢让他了解。
哪有人一见面就自曝缺点的？你这是相亲，不是上《今日说法》！”
程揽月被她逗笑了，心里的那点阴郁也散了些。
“行，我知道了，张姐。谢谢你。”
“谢什么。今天下午五点，万达广场三楼那个角落的咖啡店，打扮得漂亮点，别迟到啊！”张姐叮嘱道。
她答应着，心里却并没有抱太大希望。
她只是觉得，去试一试，总比什么都不做要好。
04.
下午四点五十，程揽月就到了那家咖啡店。
她挑了个不显眼的位置坐下，点了杯美式咖啡。
店里人不多，放着轻柔的爵士乐。
她看着窗外来来往往的人群，情侣们手牵着手，一家三口推着婴儿车，每个人的脸上都带着轻松的笑意。
程揽月不自觉地挺直了背，好像这样能让自己看起来不那么孤单。
五点整，一个穿着格子衬衫的男人在她对面坐下，他看起来比照片上要瘦小一些，头发有点乱，似乎是匆忙赶来的。
“你好，请问是程揽月小姐吗？我是孙志明。”男人开口，声音有点紧张。
“是我，你好。”程揽月对他笑了笑，尽量显得自然。
开头的气氛有些拘谨。他们聊了聊天气，聊了聊工作。
孙志明在银行做柜员，每天都在重复同样的工作，他说自己最大的爱好就是下班回家打游戏。
“那你呢？你平时有什么爱好？”孙志明喝了口水，看着她问。
“我？”程揽月愣了一下。爱好？她好像已经很久没有这个东西了。
她的时间被工作和家务分割得一干二净。“我平时……喜欢看看书，收拾收拾屋子。”
“哦，挺好的，爱干净是优点。”孙志明点点头。
接下来又是长久的沉默。程揽月觉得，这杯咖啡喝完，她就可以回家了。
没想到，孙志明突然开口：“张姐说，你是一个人住？”
程揽月的心跳漏了一拍。她知道，真正的考验来了。
她放下咖啡杯，杯子和碟子碰撞，发出一声轻响。
她抬起头，迎上对方探寻的目光，语气平淡地开口：“不是，我和我妹妹一起住。”
她停顿了一下，给了对方一个缓冲的时间，然后继续说：“我父母很多年前就去世了，她是我继妹，今年刚上大学。这些年，一直是我在照顾她。”
孙志明的脸上，那种客气的、程式化的笑容，一点一点地消失了。
他张了张嘴，似乎想说什么，但没说出来。他端起水杯喝水，眼神却飘向了别处。
空气仿佛凝固了。
“那……那挺辛苦的。”过了好一会儿，他才干巴巴地挤出这么一句。
“还好，习惯了。”
“她上大学的费用，都是你一个人负责？”他又问，这个问题像是在走程序。
“对。”
“以后……我是说如果，我们要是结婚了，她也会跟我们住在一起吗？”这个问题，他问得很快，好像生怕自己会后悔一样。
“在她能完全独立、找到工作之前，会。”程揽月说出了早已准备好的答案。
她知道，这次相亲到这里，已经可以画上句号了。
果然，孙志明脸上的表情变得非常复杂，有同情，有为难，但更多的是一种如释重负的解脱。
“程小姐，”他身体往前倾了倾，声音压得很低，好像怕被别人听到，“你是个好姐姐，真的，我很佩服你。
但是……说句实在话，我就是个普通人。我爸妈攒了一辈子钱，才给我付了房子的首付，我自己每个月还要还房贷。
我……我想找个能跟我一起分担的人，而不是……增加负担。”
他顿了顿，似乎觉得话说得太重，又补了一句：“我没有别的意思，你别误会。主要是……我妈身体一直不好，家里也需要用钱。我实在是……有心无力。”
“我明白了。”程揽月对他笑了笑，这次的笑容真实了许多，也苦涩了许多，“没关系，我能理解。谢谢你今天能坦诚地跟我说这些。”
“那就好，那就好。”孙志明像是完成了一个艰难的任务，整个人都松弛下来。
他看了一眼手表，立刻站起身，“哎呀，都这个点了。我妈还等我回家吃饭，我得先走了。今天这顿我请，你慢用。”
说完，他几乎是逃一样地快步离开了咖啡店，自始至终，没再回头看她一眼。
程揽月一个人在那个位置上坐了很久，直到那杯美式咖啡变得和冰水一样凉。
她拿出手机，付了自己那杯咖啡的钱，然后起身离开。
外面的天已经黑了，城市的霓虹灯亮了起来，五光十色，却没有一束光能照亮她回家的路。
05.
程揽月回到家的时候，迎接她的是一片漆黑和震耳欲聋的电视声。
她按开玄关的灯，光亮刺得她眼睛有点疼。
程又菱盘腿窝在沙发里，怀里抱着一桶快要见底的爆米花，正聚精会神地看着一档男团选秀节目。
“回来了？”程又菱的目光没有离开屏幕，只是随口问了一句。
程揽月没说话，换了鞋，走到客厅，拿起遥控器，直接把电视按了静音。
“你干什么！”程又菱一下就炸了，从沙发上弹起来，一把抢过遥控器，“正到关键部分呢！你有病啊？”
“你能不能把声音关小一点？邻居不要休息吗？”程揽月的声音很低，像是在努力压着什么。
“现在才几点？谁家这么早睡？”程又菱不服气地顶嘴，但还是把音量调小了些。她抱着胳膊，重新坐下，斜着眼睛打量着程揽月。
“怎么了这是？相亲不顺利，回家拿我跟电视撒气？”
“程又菱，”程揽月转过身，看着她，“你就不能好好说话吗？”
“我怎么没好好说话？”程又菱嗤笑一声，也站了起来，慢悠悠地走到她面前。
她的个子已经和程揽月差不多高了，眼神里带着这个年纪特有的、未经打磨的锋利。
“我说错了？你看看你这副垂头丧气的样子，活像被人抛弃了一样。
不就是又失败了吗？多大点事儿。算上这次，第十五次了吧。”
她凑近一步，歪着头，像是在研究什么稀有动物一样看着自己的姐姐。
“程揽月，我真是越来越搞不懂你了。”
“你到底在急什么？我们俩现在这样，不是挺好的吗？”
“你是不是离了男人，就活不下去了？”
