河北
卫生所的人走了。
留下满院子的寂静和一个被劈成两半的木牌子。
牌子上，“程氏诊所”四个字，一半在东，一半在西。
那个年轻的办事员，临走前还挺客气，对着程修文说：“老先生，真不是针对您。”
“我们也是按规定办事，现在查得严，您这没有行医资格证，就是‘非法行医’。”
“您多担待。”
程修文一句话都没说，就看着他们把那块陪了他三十多年的牌子给摘了，然后当着他的面，用斧子劈开。
举报人朱满仓就站在不远处的人堆里。
他抱着胳膊，下巴抬得高高的，嘴角那股子得意劲儿，像是夏天里捂不住的馊味。
前几天，他刚因为他爹多年前的一笔医药费，跟程修文吵得脸红脖子粗。
那笔账，程修文早就划掉了。
可朱满仓不认，非说程修文当初没尽心，才让他爹走得早。
他当时就指着程修文的鼻子骂：“你个没本事的土郎中，我早晚让你干不成！”
现在，他做到了。
村里人围着，窃窃私语。
有叹气的，有小声骂朱满仓不是个东西的，但没人敢站出来大声说句公道话。
毕竟，人家卫生所的人说得清清楚楚，这是按规定办事。
程修文从头到尾，腰杆都挺得笔直。
他没看耀武扬威的朱满仓，也没看那些同情又懦弱的乡亲。
他只是蹲在自家门口那块被踩得光滑的青石板上。
就着傍晚昏黄的日光，用一块洗得发白的破布，仔仔细细地擦着一个捣药罐。
那个药罐通体乌黑，是石头做的，被药材和岁月盘出了温润的包浆。
他擦得很慢，很用力，仿佛要把这半辈子的心血和委屈，都擦进那冰冷的石头里去。
01.
程修文不是科班出身的医生。
他的本事，全是从他爹那儿学的。
他爹，程老先生，就是靠山屯上一代的赤脚医生。
一个半旧的药箱，一双磨穿了无数双布鞋的腿，翻山越岭了一辈子。
程修文还记得，他十几岁的时候，跟着爹第一次出诊。
那年冬天雪下得特别大，能埋住半个膝盖。
是邻村的一户人家，孩子半夜发急症，眼看就要不行了。
他爹二话不说，背起药箱就往外走。
程修文当时不懂事，缩在被窝里嘟囔：“这么大的雪，路都封了，明天再去不行吗？”
他爹回头，很严肃地看了他一眼。
“修文，你记住，人命是等不了天的。”
“咱们是看病的，不是生意人，不能挑日子。”
那一趟，来回走了六个钟头，父子俩回来时，眉毛胡子上全是冰碴子，像两个雪人。
可那孩子救回来了。
人家里穷，拿不出钱，最后硬塞给他爹一小袋干瘪的土豆。
他爹没嫌少，乐呵呵地收下了。
从那时候起，程修文就跟定了自己的爹。
他爹不识几个大字，但后山几百种草药的性状、药理，全刻在脑子里。
哪种草药清热，哪种草药止血，哪种草药要用根，哪种草药要用叶，他爹说起来如数家珍。
临终前，老爷子把他那个宝贝药箱和一本手写的、被烟火熏得焦黄的《草药经》传给了他。
那本书，纸都脆了，翻的时候得格外小心。
老爷子拉着他的手，气若游丝地嘱咐：“咱家看病，看的是人，不是钱。”
“乡里乡亲的，能帮一把是一把，别把路走绝了。”
程修文把这话，记了三十年。
他就守着这间小诊所，守着他爹留下的规矩。
谁家手头紧，打个招呼，他就在账本上记一笔。
他那本厚厚的账本，记的都不是钱，全是些鸡毛蒜皮的实物。
张家，娃儿肺炎，欠三斤玉米。
李家，婆娘坐月子，欠一篮子土鸡蛋。
傅家，老头子腿伤，欠两副膏药的钱，说好了秋收给。
更多的账目，都被他用粗粗的红笔划掉了。
有的，是人家后来宽裕了，悄悄送东西来还了。
有的，是人不在了，或者搬走了，这账，也就算了。
靠山屯这个地方，不大不小，家家户户谁没受过他程修文的恩惠？
他给这家接过生，也送那家的人走完最后一程。
三十年下来，他成了靠山屯一棵不说话的树，默默地给大伙儿遮风挡雨。
可今天，这棵树，被人从根上砍了一斧子。
02.
诊所的牌子被劈了，程修文家门口那条被踩得结结实实的小路，三天不到就长出了杂草。
以前，这地方跟村头的集市一样热闹。
现在，清静得能听见风吹过院墙的声音。
村里人见了程修文，眼神都躲躲闪闪的。
想上来打个招呼，又怕跟“非法行医”的沾上关系，惹麻烦。
那种感觉，比直接骂他一顿还难受。
程修文也不出门，整天就在院子里拾掇他那个小药圃。
锄地，拔草，给那些花花绿绿的草药浇水。
他伺候那些草药，比伺候亲儿子还上心。
老伴儿看不下去，端了碗水给他，劝道：“别跟自个儿置气了，歇会儿吧。”
程修文接过碗，一饮而尽，喉结上下滚动。
他看着满园子的草药，闷声说：“我哪有置气。”
“我现在就是个地地道道的农民，伺候土地，天经地义。”
“挺好，落个清闲。”
他嘴上这么说，可到了晚上，躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。
闭上眼，总觉得耳边有孩子发烧的哭声，有老人压抑的咳嗽声。
这些声音，他听了半辈子。
现在突然没了，心里空落落的，像被掏走了一大块。
他干脆爬起来，搬了张小板凳坐在院子里。
月光把他的影子拉得老长。
他就那么坐着，一根接一根地抽着旱烟。
烟雾缭绕中，他的脸忽明忽暗，看不清表情。
只有那双布满老茧的手，死死地攥着冰凉的烟杆。
03.
朱满仓这几天在村里，走路都带风。
他觉得自己办了件天大的好事，是为民除害。
他逢人就唾沫横飞地吹嘘，说自己是如何不畏强权，把“土郎中”拉下马。
“我跟你们说，那程修文就是个骗子！”
“我爹当年就是被他耽误的！尽用些不值钱的烂草根糊弄人！”
“现在好了，把他取缔了，大家以后都去镇上卫生院，看正规的医生，用正规的药，那才放心！”
村里的小卖部，是他每天的演讲台。
他靠在柜台上，掏出从镇上买的好烟，给几个闲汉一人散了一根。
“看见没？这才是日子！”
“以后啊，咱们靠山屯也要讲科学，不能再信那些牛鬼蛇神了！”
有人附和着笑，也有人低头不语，默默地掐灭了手里的烟。
这天，朱满仓的婆娘闹牙疼，疼得在床上打滚。
朱满仓特地让他开车的儿子，从镇卫生院给带回了“特效药”。
他拿着那盒包装精美的药，在村里主路上来回溜达，故意把声音提得老高。
“进口的！德国的！你们见过没？”
“这一小盒，顶程修文那一大筐草药！”
“吃了立马见效，这叫科学！”
他特意在程修文家门口多转了两圈。
程修文当时正在院里劈柴。
他听见了朱满仓的声音，举起的斧子在空中停顿了一下。
然后，他用尽全身力气，一斧子劈下去。
“哐”的一声巨响。
那个粗壮的木墩子，被劈开了一道深深的白印。
木屑四溅。
他没再举起斧子，而是转身回了屋。
“砰”的一声，堂屋的木门被重重地关上了。
隔绝了门外所有刺耳的声音。
04.
秋风一起，天就凉了。
靠山屯的天气，像小孩的脸，说变就变。
村西头老傅家的孙子，第一个开始咳嗽，然后发起烧来。
家里人没当回事，以为是晚上蹬被子着了凉。
过了两天，村东头老蒋家的两个娃儿，也接连倒下了。
症状都一样，先是嗓子干痒，然后是咳嗽，最后高烧不退。
大人这才觉得不对劲。
几家凑了点钱，用村里的三轮车，把孩子拉到镇上的卫生院。
医生检查了一番，说是季节性流感，很常见。
开了些花花绿绿的药片，嘱咐几句，就把人打发回来了。
可那药吃下去，跟喝凉水没两样，烧不但没退，反而越来越高了。
去镇上的人回来说，卫生院里挤满了人，走廊上都加了床。
不光是靠山屯，附近好几个村子，都出现了同样的情况。
这下，村里开始真的慌了。
那种压抑的恐慌，像潮湿的雾气，慢慢笼罩了整个村子。
程修文没出门，但外面的风言风语，总能飘进他的耳朵里。
他看着自己药圃里那几株长势极好的紫苏和金银花，心里“咯噔”一下。
这个病，他看着眼熟。
十多年前，村里也闹过一次。
当时他爹还在，管这种病叫“过山风”。
来势又急又猛，专门攻击人的肺，尤其对老人和孩子下手最狠。
他记得清清楚楚，他爹那本《草药经》里，就有一个专门克制这“过山风”的方子。
方子不复杂，用的都是后山上常见的几种草药。
但君臣佐使，配伍极有讲究，一钱一两都不能错。
他心里像有几百只蚂蚁在爬，抓心挠肝的难受。
他下意识地走到墙角，拿起了那把用了多年的药锄。
手握上去，又猛地松开，像是被烫了一下。
他想起那块被劈成两半的牌子，想起朱满仓那张不可一世的脸。
想起村民们那些躲闪的眼神。
他的心，又一点点地硬了起来，像院角那块被磨平了棱角的磨刀石。
“不关我的事了。”
他对自己说。
“我现在，就是个种地的农民。”
他重新拿起一把劈柴的斧子，一下一下，用力地劈着木头，想把心里的烦乱都劈出去。
05.
半夜。
程修文是被一阵急促的砸门声惊醒的。
那声音又响又急，像是要把他家那扇薄薄的木门给拆了。
“开门！程先生！开门啊！”
是村长傅山海的声音，已经完全变了调，嘶哑得像破锣。
程修文披上衣服，走到门后，但没有开门。
他能听见门外不止一个人，有男人的喘息声，有女人的哭泣声，乱糟糟的一片。
“卫民！我是傅山海！开门！出大事了！”
村长在外面吼着，声音里带着绝望。
“村里倒下一大片了！镇上卫生院已经不收人了！再不想想法子，真要出人命了！”
程修文背靠着冰冷的门板，屋里一片漆黑，他的脸也隐在黑暗里。
他沉默了很久，才用一种自己都觉得陌生的、冰冷的声音，隔着门板说：
“傅村长，你找错人了。”
“我不是程先生，我就是个犯了法的糟老头子。”
“我那块牌子，是你们看着被劈的。”
“我治不了病。”
