河北
“换血！”
“立刻准备全血置换！”
急诊抢救室的门猛地被推开，医生的一声咆哮像炸雷一样砸在走廊里。
沈兴国的脑子嗡的一声，身体里所有的血都往上涌，又在瞬间冻成了冰碴子。
他整个人都懵了，像个木头桩子一样钉在原地。
墙上的时钟，惨白的指针正指向凌晨三点。
就在几个小时前，儿子沈天佑还满脸潮红，拍着胸脯跟他描绘着首都的大学生活。
父子俩为了庆祝这十几年来最重要的一场考试总算结束，特地去了街角新开的那家“勇记海鲜烧烤”。
那是儿子提议的，说班里同学都去过，那家的烤生蚝是一绝。
可现在，他这辈子唯一的指望，沈天佑，就直挺挺地躺在那道门后，嘴唇发紫，悄无声息。
旁边的监护仪器发出又尖又长的“滴”声，一声接着一声，每一次跳动都像是用鞭子在抽沈兴国的心。
“医生，俺们就是吃了顿饭，怎么就要换血了？”
沈兴国一把拽住一个步履匆匆的护士，声音抖得连自己都觉得陌生。
护士用力甩开他的胳膊，急匆匆地丢下一句冰冷的话。
“急性血管内溶血，红细胞大量破裂，再耽搁下去，命就没了！”
“溶血”这两个字他听不懂，但他听懂了“命就没了”。
这两个字像两根烧红的铁钉，狠狠地扎进了他的耳朵里，又钻进了他的心里。
他浑身的力气都被抽空了，顺着墙壁滑坐在冰凉的地面上。
脑子里乱成一锅粥，最后只剩下一个清晰得可怕的念头。
01.
沈兴国，今年四十六岁。
他是这座城市边缘，“城中村”里一家五金店的老板。
店名就叫“兴国五金”，招牌的红漆已经斑驳，露出底下灰白的铁皮。
这家店就像他这个人，透着一股子老实巴交的实在劲儿。
他的人生也像这家五金店，货架上堆满了各种螺丝、钉子、水管、阀门，看着琳琅满目，却也零零碎碎，说不出个所以然来。
二十多年前，他还是个毛头小子，跟着同乡进城，在工地上卖力气。
那时候的楼没有电梯，全靠人扛。
一袋水泥一百斤，他咬着牙，从一楼背到二十楼，一天下来，挣的钱不多，腰却像是要断成两截。
他把所有挣来的钱都攒着，一分钱掰成两半花。
后来，他用这些血汗钱，加上跟亲戚借的，盘下了这家店。
他不懂什么生意经，也不会说漂亮话，就认一个死理，做生意不能骗人。
他店里的东西，或许比不上大商场，但他从不卖假货，也不缺斤短两。
时间长了，街坊四邻都信他，家里水管漏了，电灯坏了，第一个想到的就是来找沈兴国。
他老婆走得早，是生沈天佑的时候大出血没的。
从那天起，他既当爹又当妈，一个人把嗷嗷待哺的儿子拉扯大。
他给儿子买最好的奶粉，上最好的幼儿园，为了小学的学区名额，他低声下气地去求人。
他把所有能给的，最好的，全都给了沈天佑。
这家五金店，就是他们父子俩的根。
沈兴国没什么大本事，但他觉得，只要守着这家店，就能给儿子撑起一片天。
店里没客人的时候，他最喜欢做的事，就是搬个小马扎，坐在店门口。
他看着儿子背着书包的背影，从一个小不点，长成一个大小伙子。
从小学到初中，再到高中，门前那条路，他来来回回望了十几年。
儿子沈天佑，是他这辈子最大的骄傲，也是他活下去唯一的念想。
沈天佑也争气，从小读书就没让他操过心，成绩在学校里总是名列前茅。
这一次高考，估分出来，上个重点大学是板上钉钉的事。
沈兴国早就盘算好了，等儿子大学的录取通知书一到，他就把这家店给盘出去。
然后就回乡下老家，种种菜，养养鸡，安安稳稳地过完下半辈子。
他觉得，自己这辈子，总算是对得起躺在地下那个没享过一天福的女人了。
他时常在夜深人静的时候，拿出妻子那张已经泛黄的黑白照片，用粗糙的手指摩挲着。
“你放心，咱儿子出息了。”
照片上的女人，扎着两条麻花辫，笑容温柔又腼腆，仿佛在轻声回应他。
“兴国，这些年，辛苦你了。”
02.
日子过得越来越没劲，像门口那条被车轮碾压了无数遍的马路，灰扑扑的，看不到头。
这几年的生意，一年不如一年。
三公里外，新开了一家全国连锁的大型建材超市，灯火通明的，什么东西都一站式购齐，价格还比他便宜。
老街坊们图方便，也渐渐地不怎么来了。
有时候，沈兴国一整天都守着空荡荡的店铺，只有几只苍蝇飞来飞去，嗡嗡作响。
他觉得自己就像货架最里层那些落了灰的角阀，早就被人忘在脑后了。
年轻时候那股子天不怕地不怕的闯劲儿，早就被日复一日的柴米油盐给磨平了。
他的头发开始大把大把地掉，喝茶的时候得往里面放几颗枸杞，看个报纸都得把老花镜拿出来。
儿子沈天佑是这潭死水里唯一的光。
可这道光，马上也要照到别处去了。
他要去首都，去念大学，去过他自己崭新的人生。
沈兴国打心底里为儿子高兴，可那高兴的背后，又藏着一股子说不出的失落。
他高兴的是儿子终于要鱼跃龙门了，失落的是，这间本来就不大的屋子，以后就真的只剩下他一个人了。
他甚至开始害怕一些以前从没想过的事情。
他害怕自己哪天生了病，躺在床上没人知道。
他害怕哪天不小心在店里摔一跤，得等到第二天邻居开门，才能发现他。
这种说不清道不明的孤独，像南方冬天的冷雨，无声无息，却能慢慢浸透你的骨头，让你从里到外都觉得又冷又潮。
那段时间，他盼着高考赶紧结束，又害怕高考结束。
这种拧巴的心情，让他晚上翻来覆去地睡不着。
他常常一个人坐在黑漆漆的客厅里，就着窗外透进来的路灯光，一根接一根地抽着劣质的香烟。
烟雾缭绕中，他仿佛能看到儿子小时候的样子，也能看到自己慢慢老去的样子。
03.
就在沈兴国觉得自己的生活快要发霉长毛的时候，蒋勇军来了。
蒋勇军，是沈兴国当年在工地上的工友，后来脑子活络，胆子也大，辞了工去跑物流，这些年倒是折腾出了点名堂。
他开着一辆半旧的日本轿车，车漆锃亮，跟他的大嗓门一样，透着一股子神气。
车子“嘎”地一声停在五金店门口，喇叭按得震天响。
“老沈！干啥呢！在店里孵蛋啊？”
蒋勇军的大圆脸从车窗里探出来，笑得眼睛都眯成了一条缝。
沈兴国看见他，像是见了亲人，脸上那点愁云立马散了，赶紧从店里迎了出去。
“你个狗日的，发财了也不来看看我，怎么有空过来了？”
蒋勇军下了车，走过来捶了沈兴国一拳，然后塞给他一根好烟。
“这不是忙嘛！听说你家状元郎考完了？怎么样？”
“还行，估摸着能上个不错的学校。”沈兴国提起儿子，脸上有了光。
“那必须得庆祝啊！”蒋勇军一拍大腿，“走，今晚我做东！城南夜市新开了一家烧烤，叫什么‘勇记’，那家的烤生蚝，我跟你讲，简直了！又大又新鲜！”
沈兴国本来想推辞，说家里还有事。
可他看着蒋勇军那张真诚又带着点显摆的脸，又想到儿子这三年确实是辛苦了，连顿像样的饭都没在外面吃过。
他点了点头，答应了。
“行，那我喊上天佑。”
“那必须的！主角能少吗？我这就去买两条好鱼，晚上到你家，咱们先喝两杯，然后再出去搓一顿！”蒋勇军风风火火地说完，又钻回车里，一脚油门走了。
晚上，蒋勇军果然提着两条活蹦乱跳的草鱼过来了。
沈兴国亲自下厨，做了个红烧鱼块，又炒了两个小菜。
三个人围着小方桌，蒋勇军开了一瓶好酒，先给沈兴国满上。
“老沈，这么多年，你一个人不容易，我敬你一杯。”
沈兴国眼圈有点红，端起酒杯一饮而尽。
酒过三巡，话也多了起来。
蒋勇军讲着他跑物流遇到的各种趣事，逗得沈天佑哈哈大笑。
沈兴国看着儿子脸上久违的轻松笑容，心里觉得无比熨帖。
他觉得，生活好像也没那么糟糕。
04.
晚上八点，三个人打车去了城南夜市。
那地方正是最热闹的时候，人声鼎沸，烟火气混杂着各种食物的香气，让人感觉浑身的毛孔都舒展开了。
“勇记海鲜烧烤”的摊位在夜市的最里头，生意果然火爆，小小的摊位前围满了人。
老板是个光头，膀大腰圆，脖子上戴着一条粗金链子，一边手脚麻利地开着生蚝，一边用带着口音的普通话跟客人吹牛。
“放心吃！我这蚝，都是从深海里捞上来的，绝对干净！不信你们看，个个都活蹦乱跳的！”
蒜蓉被热油爆香的味道，混着木炭燃烧的独特气味，直往人的鼻子里钻。
沈天佑正是半大小子吃穷老子的时候，看着那烤架上滋滋冒油的生蚝，眼睛都快放光了。
蒋勇军很豪气地对着老板大手一挥。
“老板，先来两打生蚝！再来二十个串，一把腰子！”
他们找了个角落的空位坐下。
很快，第一盘烤得金黄的生蚝就端了上来，个头确实不小，几乎有半个巴掌那么大。
饱满的蚝肉上铺着一层厚厚的金黄色蒜蓉和红色的辣椒碎，还在滋滋地冒着热气。
沈天佑迫不及待地用筷子夹起一个，也顾不上烫，一口就塞进了嘴里，吃得满嘴是油。
“爸，真好吃！”他含糊不清地说。
沈兴国看着儿子狼吞虎咽的样子，笑着给他递过去一瓶汽水。
“慢点吃，没人跟你抢。”
蒋勇军在一旁讲着他年轻时跟沈兴国在工地上干的傻事，惹得沈天佑一阵阵地笑。
那一刻，夏夜的风都带着一丝甜味。
沈兴国觉得，这十几年的辛苦，在这一刻，都值了。
他没注意到，在他们点第二打生蚝的时候，那个光头老板在转身之际，眼神似乎有一瞬间的躲闪和犹豫。
回到家，已经快十一点了。
沈天佑兴奋得毫无睡意，拉着沈兴国，滔滔不绝地规划着自己的大学生活，说要参加什么社团，要不要去勤工俭学，还说毕业了要挣大钱，给爸爸买一套大房子。
沈兴国耐心地听着，心里暖烘烘的，仿佛已经能看到儿子在大学校园里意气风发的样子。
“行，爸等着。”他笑着说，眼角却不由自主地有点湿润。
夜里，沈兴国是被一阵奇怪的呕吐声惊醒的。
声音是从沈天佑的房间里传出来的。
他赶紧爬起来过去一看，只见儿子正趴在床边，吐得一塌糊涂。
“天佑？怎么了这是？是不是晚上吃坏肚子了？”
沈天佑的脸色煞白，连话都说不出来，只是一个劲儿地摇头。
沈兴国赶紧给他倒了杯温水，心里想着可能是啤酒喝多了，没太当回事。
可没过多久，沈天佑开始喊肚子疼，那种疼好像是有人在用刀子搅他的肠胃，疼得他整个人在床上蜷缩成了一团，接着就开始发高烧。
这下，沈兴国彻底慌了。
他用手摸了摸儿子滚烫的额头，感觉不对劲，这不是普通的吃坏肚子。
他二话不说，背起已经快要昏迷的儿子就往楼下冲，在路边拦了辆出租车，直奔市里最好的医院。
一路上，沈天佑的呼吸越来越微弱，嘴里开始说一些听不清的胡话。
沈兴国的脑子里一片空白，只能用尽全身力气死死地抱着儿子，嘴里翻来覆去地念叨着。
“天佑，撑住，马上就到医院了……”
他心里一遍又一遍地回放着晚上吃的每一样东西。
啤酒？羊肉串？还是……那些又大又肥的生蚝？
那个光头老板的脸在他脑海里一闪而过，他总觉得，那个人的眼神里，好像藏着点什么。
一种强烈的不祥预感，像一块巨大的铅块，沉甸甸地压在了他的心头。
05.
急诊室外的走廊，时间像是被拉成了粘稠的麦芽糖，过得极其缓慢。
每一分，每一秒，对沈兴国来说都是一种酷刑。
当抢救室的门被推开，医生喊出“全身换血”那几个字的时候，他感觉自己整个世界都崩塌了。
他像一头发了疯的野兽，冲到那个满脸疲惫的医生面前，一把抓住他的白大褂。
“医生，求求你，你一定要救救俺儿子！要多少钱都行！要我的血，抽我的，把我的血全都给他！”
医生叹了口气，扶了扶眼镜，从他手里挣脱出来，然后递过来一张薄薄的纸。
是病危通知书。
“我们一定会尽力抢救。”
“病人这是典型的急性血管内溶血，体内的红细胞正在被大量破坏，如果再晚来半个小时，恐怕就……”
医生没有把话说完，但沈兴国全懂了。
“他最近，有没有吃过什么特别的东西？”医生例行公事地问道。
“生蚝……烤生蚝……”
沈兴国失魂落魄地靠在墙上，嘴里机械地重复着。
医生皱了皱眉头，在本子上記了下来，然后让护士按照流程，通知了卫生防疫部门和辖区派出所。
这是处理疑似食物中毒事件的标准程序。
两个小时后，一个穿着警服的年轻人走了过来，对沈兴国做了个简单的笔录。
他叫章文杰，态度很温和，但眼神里带着一丝程式化的疲惫。
显然，对于这种半夜出警的“小事”，他已经习以为常了。
“我们会去那家烧烤摊进行调查取证的，你放心吧。”章文杰在本子上记录着，安慰了一句。
沈兴国知道，这种“调查”大概率就是走个过场，最后可能就是罚点钱，停业整顿几天。
可他儿子的命，就快没了。
他忽然想起了什么，像是抓住了最后一根救命稻草，挣扎着站直了身体。
“警察同志，俺们走的时候，还打包了两个没吃完的生蚝，就在家里的厨房垃圾桶里！”
章文杰愣了一下，随即点了点头。
“好的，我们知道了，会派人过去取的。”
接下来的两天两夜，沈兴国就守在重症监护室的门外，寸步不离。
儿子还在昏迷中，他就像一个被抽掉了所有零件的木偶，呆呆地坐着。
蒋勇军也来了好几次，每次来都一个劲儿地抽自己耳光，哭着说是他害了天佑。
沈兴国连骂他的力气都没有了。
他的心里乱成了一团麻，有悔恨，有自责，但更多的是一种无处发泄的愤怒和疑问。
到底是为了什么？
就在他快要被这种绝望彻底吞噬的时候，口袋里的手机突然震动了起来。
是一个陌生的号码。
他划开接听，声音嘶哑。
“喂，哪位？”
电话那头沉默了几秒钟，然后传来一个熟悉又陌生的声音。
是那个年轻的警察，章文杰。
但他的语气，和两天前那种例行公事的平和完全不同，带着一种极力压抑却依然无法掩饰的震惊和紧张。
“喂，是沈兴国的家属，沈先生吗？”
“我是。”
“你家垃圾桶里的那两个生蚝，我们的初步化验结果，已经出来了。”
章文杰的声音压得极低，仿佛怕被周围的什么人听到。
“沈先生，你现在，立刻，马上到市局来一趟。”
