河北
滨河市的河滨公园，清晨六点，天刚蒙蒙亮，已经热闹得像一锅刚烧开的沸水。
一群穿着各色晨练服的老头老太太，不是在绿荫下打着悠缓的太极拳，就是在健身区的单杠双杠上，展示着自己不输年轻人的“硬朗身板”。
这群人里，最扎眼、最让人服气的，还要数高建军，高大爷。
他今年整七十岁了，身板挺得跟部队里的小伙子似的，一身常年锻炼留下来的腱子肉，古铜色的皮肤在晨光下泛着健康的光。
他走到单杠底下，唾了口唾沫在掌心，搓了搓，猛地一跳，抓住杠子，就开始做引体向上。
周围的老伙计们，都忍不住停下自己的活动，围过来看热闹，一边看一边高声叫好。
“行啊老高！这身子骨，简直了！”
“就是！你看他那胳膊，比我儿子的大腿都粗！”
高建军听着这些恭维，嘴角忍不住地上扬，又使劲拉了两个，凑了个十二个，这才脸不红气不喘地从单杠上跳了下来。
他正准备走到旁边的空地上，压压腿，打一套自己琢磨出来的养生拳。
可就在他转身的那一刹那，异变突生。
高建军突然“哎哟”一声，脚步一个踉跄，他下意识地伸出手，死死地捂住了自己的胸口。
他的脸色，以肉眼可见的速度，迅速变得惨白，像一张被水浸透了的白纸。
豆大的、冰冷的汗珠，从他那刻满皱纹的额头上，一颗接一颗地滚了下来。
他张大了嘴，像一条被扔到岸上的鱼，大口大口地喘着粗气，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是破风箱一样的声音。
他身子猛地一晃，没等周围的人反应过来，就双眼一翻，直挺挺地朝着后面倒了下去。
“老高！”
“高大爷！”
“快来人啊！高大爷晕倒了！”
01
高建军，一个在滨河市钢铁厂的炼钢车间里，跟炉火和钢水打了一辈子交道的退休老工人。
他这辈子，最值得拿出来说道说道、引以为傲的，不是年轻时因为技术过硬，得过多少次“生产标兵”的奖状。
也不是他作为厂里的顶梁柱，带出了多少个能独当一面的徒弟。
而是他这副，被他自己戏称为“钢筋铁骨”的硬朗身板。
他不抽烟。
几十年来，别人口袋里揣的是香烟，他口袋里揣的，永远是几块出门前老伴儿给准备的水果糖。
他不喝酒。
厂里同事聚餐，别人推杯换盏，喝得面红耳赤，他永远是端着一杯白开水，从头坐到尾。
他不打牌，不好任何赌博。
用他的话说：“有那时间，还不如多拉几个单杠，多活几年。”
他没有任何在同龄人中常见的不良嗜好。
他的作息时间，比部队里的起床号还要准时。
每天早上五点，窗外的天还是黑的，他就准时起床。
雷打不动，先沿着家门口的滨河路，跑一个五公里，不多不少，刚刚好。
跑完步，再去公园，跟老伙C计们会合。
拉单杠、压腿、打一套自己根据电视上学的，又结合自身情况改良过的“八段锦”。
一套流程下来，一个多小时，浑身热气腾腾，舒坦得不得了。
饮食上，他更是自律得有些吓人。
他家的饭菜，永远是少油少盐，清淡得像水煮。
他不吃任何肥肉和动物内脏，说那玩意儿是刮油的“肠道毒药”。
他每天必须吃一把核桃、杏仁之类的坚果，再喝上一杯雷打不动的纯牛奶。
他的口头禅就是：“我这身体，别说跟你们这些七老八十的比，就是跟那些天天坐在办公室里，年纪轻轻就一身毛病的年轻人比，我也强多了！”
除了锻炼和养生，他还有一个让邻里羡慕的“雅好”——根雕。
他家那个朝南的大阳台，被他用木板隔开，改造成了一个小小的木工房。
阳台里，堆满了各种他从郊区山里、河边淘换回来的，奇形怪状的树根木头疙瘩。
电锯、刻刀、砂纸、抛光机，各种工具一应俱全。
他尤其喜欢用一种深红色的木料来搞创作。
听他说，这木头，是他的一个老伙计，从南方一个倒闭的家具厂里，用废品价淘换来的，正经的“老红木”。
这种木头，质地硬得跟石头似的，油性又特别大，雕刻起来虽然费劲，但雕出来的东西，不用上漆，只要用砂纸打磨一遍，就又光又亮，还带着一股子特别的、有点刺鼻的香味。
这些年，他用这种“老红木”，雕出了不少得意之作。
有展翅欲飞的雄鹰，有低头沉思的罗汉，还有各种活灵活现的花鸟鱼虫。
这些作品，成了他继“身体好”之后，第二大值得向外人炫耀的资本。
02
高建军的这副“硬骨头”，和这份让他引以为傲的“健康”，既是他晚年生活里，最大的精神支柱，也是他家里，那不大不小的家庭矛盾的，总根源。
他唯一的儿子，高志强，今年四十出头，在一家不大不小的公司里，当个不上不下的部门主管。
他每天为了工作上的事，家里的事，孩子上学的事，操碎了心。
可他觉得，这些事加起来，都没有为自己老爹的“过度自信”操的心多。
高志强没少数落过他，尤其是在饭桌上。
“爸，我跟您说多少回了，您都七十岁的人了，就不能稍微悠着点？”
“那单杠，您非得跟那些小伙子比什么劲啊？”
“还有，我给您买的那个体检卡，都放了快一年了，您什么时候去啊？每年去医院做个全面检查，对自己负责，也让我们做儿女的放心，行不行？”
每次一听到“医院”、“体检”这几个字，高建军的牛脾气，就跟被点燃了的炮仗一样，瞬间就炸了。
“体检？体检什么体检？”
他把筷子往桌上重重一拍，瞪着眼睛教训儿子。
“那是给你们这些天天坐在办公室里，吹着空调，吃着外卖，年纪轻轻就一身毛病的人准备的！”
“我这身子骨，结实着呢！有什么毛病，我自己能不知道？”
“再说了，现在这医院，是什么好地方吗？”
“进去一趟，没病都给你查出点病来！排那大队，花那冤枉钱，不是浪费钱，就是浪费时间！”
父子俩为这事，掰扯了没有一百次，也有八十次了。
每次都是不欢而散。
高志强觉得，自己的老爹，就是个典型的老顽固，脑子转不过筋来，不相信科学，只信自己那点可笑的锻炼经验。
而在高建军看来，自己的儿子，就是典型的读书读傻了，大惊小怪，杞人忧天，根本不相信他这几十年如一日的锻炼成果。
这种因为观念不同而产生的家庭矛盾，就像一根不大不小的鱼刺，死死地卡在父子俩的喉咙里。
吐，吐不出来。
咽，又咽不下去。
日复一日，年复一年。
直到今天，这根鱼刺，终于，扎破了喉咙，见了血。
03
高建军被那辆呼啸而来的救护车，直接送进了滨河市中心医院的急诊抢救室。
各种仪器被迅速地接到了他的身上，医生护士们进进出出，气氛紧张得让人窒息。
初步诊断，是急性心肌梗死。
情况非常危急。
在进行了两个多小时的紧急抢救后，高建军的心跳，总算是暂时稳定了下来。
但人，依旧处在深度昏迷之中。
因为病情严重，他立刻就被转进了ICU，也就是重症监护室。
负责这次抢救和后续治疗的主治医生，是个叫袁承望的年轻人。
他看年纪，也就三十五六岁，身材清瘦，戴着一副厚厚的黑框眼镜，头发可能因为长期熬夜和精神紧张，显得有些稀疏。
虽然年轻，但他已经是心内科的副主任医师，也是科室里公认的“一把刀”，处理过的急重症病人，不计其数。
袁承望的医术很高明，但他的性格，却有点不近人情，甚至可以说是冷酷。
他不喜欢跟病人家属，有过多的情感交流。
他只相信仪器上那些冰冷的数据，和化验单上那些精准的结果。
当高志强红着眼睛，抓着他的白大褂，焦急地、语无伦次地，向他反复强调：“袁医生，我爸他……他身体特别好！真的！他从来不生病的！连个感冒都很少得！”
“他就是天太热，有点中暑了，是不是？”
“他很快就能醒过来的，是不是？”
袁承望只是面无表情地，轻轻推开了他的手。
他扶了扶自己的眼镜，用一种不带任何感情色彩的、公事公办的语气，平静地说道：“家属，请你冷静一点。”
“你现在跟我说的这些，对病人的抢救，没有任何实质性的帮助。”
“他平时的身体状况如何，我们会通过后续的全面检查来评估。”
“现在，他的各项生命体征，都非常不稳定，随时都有再次出现心跳骤停的危险。”
“你要做的，不是在这里跟我强调他过去有多健康，而是去把这份病危通知书，和手术同意书，签了。”
这种冷静到近乎冷酷的专业态度，让心急如焚的高志强，心里感到很不舒服，甚至有些反感。
但他又无可奈何。
因为他知道，现在，他父亲的命，就攥在这个年轻得有些过分的医生手里。
04
时间，倒回高大爷在公园倒下的那天早上。
其实，意外的发生，并非毫无征兆。
早在他精神抖擞地，走到单杠底下，准备在老伙计们面前，露一手的时候。
他就感觉，自己的身体，有点不对劲了。
胸口，像是被一块湿毛巾给捂住了，有点发闷，喘气也不像平时那么顺畅。
眼前，也一阵一阵地发黑，看东西有点重影。
但高建军，并没有把这些身体发出的“警报信号”，当一回事。
他以为，是自己昨晚没睡好，或者是天太热，再加上起得太早，有点低血糖了。
他不但没有停下来休息，反而为了在那些夸赞他的老伙计们面前，证明自己“宝刀未老”，硬是咬着牙，多拉了两个他平时都很少能完成的高难度引体向上。
他心里，憋着一股劲。
一股不服老、不服输的劲。
他想着：“不能让这帮老家伙看扁了！我高建军的身体，字典里就从来没有‘不行’这两个字！”
他旁边一个跟他关系不错的老伙计，看他脸色不对，还好心提醒了他一句。
“老高，你今儿个脸色咋这么差啊？煞白煞白的，要不，歇会儿吧？”
高建军听了，不但没领情，反而觉得是对方在小瞧他。
他一摆手，用一种近乎炫耀的口气，大声说道：“歇什么歇？我这刚热完身，正有劲呢！”
“你们这些老胳膊老腿，就别操我的心了！”
正是这股子“死要面子活受罪”的犟劲，和对身体发出的危险信号的刻意忽视，成了最终压垮他那看似坚固的“健康”的，最后一根稻草。
ICU的门外，走廊的长椅上。
高志强拿着一支笔，手抖得不成样子，在一张又一张写满了可怕医学术语的病危通知书上，签下自己的名字。
每签一个字，他的心，就往下沉一分。
他的脑海里，反复回想着自己和父亲，因为“体检”那件事，而发生的一次又一次的争吵。
他后悔。
他自责。
他恨自己，为什么当初没有更强硬一点。
哪怕是跟老爹大吵一架，哪怕是十天半个月不理他，也该把他，硬拖到医院，做一次彻底的检查。
如果……如果早点检查了，是不是今天这一切，就不会发生了？
他看着监护病房里，那个躺在病床上一动不动，身上插满了各种管子，只能靠呼吸机维持生命的，曾经那么“强大”的父亲。
他第一次，如此清晰地，感到了一种深入骨髓的无力感。
他第一次发现，父亲那看似坚不可摧的“硬骨头”，其实，也只是血肉之躯。
会生病，会倒下，甚至，会……死亡。
05
经过一天一夜不间断的紧急抢救和观察。
高建军的命，总算是从鬼门关前，被硬生生地给拽了回来。
虽然人还在昏迷，但心跳、血压这些最关键的生命体征，总算是暂时稳定了下来。
而医院方面，也利用这一天一夜的时间，对他全身的器官，进行了一次最全面、最系统的检查。
第一批详细的化验报告和影像学检查结果，很快，就送到了主治医生袁承望的手上。
袁承望坐在自己那间不大的办公室里，对着电脑屏幕，仔仔续续地，翻看着那一份份充满了各种数据和图像的报告。
他的眉头，随着鼠标的每一次滚动，越拧越紧。
他把高志强，叫到了自己的办公室。
高志强一进门，就迫不及待地，紧张地问道：“袁医生，我爸他……他怎么样了？是不是情况好转了？”
袁承望没有回答他的问题。
他只是指了指对面的椅子，示意他坐下。
然后，他将几张最关键的化验报告单，从打印机里打印出来，放到了高志强的面前。
“家属，你先看看这个。”
高志强根本看不懂上面那些密密麻麻的、如同天书一般的英文缩写和专业术语。
他只能看到，很多项数据的后面，都跟着一个刺眼的、向上的红色箭头。
他心里“咯噔”一下，一种不祥的预感，笼罩了全身。
“袁……袁医生，这……这是什么意思？”
袁承望转过自己的电脑屏幕，指着上面一张肾脏的B超影像图片，用一种不容置疑的、陈述事实的语气，缓缓说道：“你父亲的病，根源，不是出在心脏。”
“心肌梗死，只是一个诱因，是压垮他的最后一根稻草。”
“真正的问题，出在这里。”
他指了指屏幕上，高志强如遭雷击，整个人都懵了，他猛地从椅子上站了起来，因为动作太猛，甚至把椅子都给带倒了。
“不可能！这绝对不可能！”
他失声喊道，声音因为极度的震惊而变得尖利。
“我爸他那么健康！不抽烟不喝酒，每天坚持锻炼，连个感冒都不得！他怎么可能...”
袁承望看着高志强那副完全无法接受的、近乎崩溃的模样。
他推了推自己的眼镜，将那张写着最终诊断的报告单，往高志强面前推了推。
“健康？”
医生冷笑一声。
“从这份报告来看，他不是突然病倒的。”
“他早该来了。”
