上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"阿姨，小陈的情况不太好，医生说……可能撑不过今晚了。"
电话那头护士的声音很轻，却像一记重锤砸在我心上。
我叫苏青，今年五十八岁。
十二年前的那场车祸，夺走了我唯一的女儿，也让我的女婿陈明从此瘫痪在床。
01
那是2013年的春天，女儿小雪和女婿陈明刚结婚两年。
那天他们开车去郊外踏青，回程路上遭遇了严重车祸。
小雪当场离世，陈明虽然保住了性命，却从此高位截瘫，胸部以下完全失去知觉。
我永远忘不了在医院太平间见到女儿的那一刻，她安静地躺在那里，脸上还带着淡淡的微笑。
"妈，小雪她……她走了。"陈明在重症监护室里，眼泪顺着脸颊不停地流。
那一刻，我的世界崩塌了。
医生说陈明的脊髓严重受损，这辈子都站不起来了。
陈明的母亲王淑芬匆匆赶来，看了一眼病床上的儿子，脸色瞬间变得惨白。
"医生，治疗费用大概要多少？"这是她问的第一句话。
"初期手术和治疗至少需要五十万，后续康复费用还要另算。"医生如实相告。
王淑芬的脸色更难看了，她拉着我到走廊上："亲家母，这可怎么办啊？我们家就是普通工薪阶层，哪有这么多钱？"
我看着她焦急的样子，心里却想着躺在太平间的女儿。
"先治病要紧，钱的事我来想办法。"我擦干眼泪，做出了决定。
接下来的日子，我卖掉了老伴留下的那套小房子，凑齐了手术费。
陈明的手术很成功，但正如医生所说，他再也站不起来了。
出院后，王淑芬来了一趟："亲家母，我家里还有个小儿子要照顾，实在没办法照顾陈明。要不……送养老院？"
我看着病床上面色苍白的陈明，他正望着天花板发呆。
"不用，我来照顾他。"我平静地说。
王淑芬愣了一下："您来照顾？可是……"
"小雪走了，陈明就是我唯一的亲人了。"我打断了她的话。
就这样，我把陈明接回了家。
02
照顾一个瘫痪病人远比我想象的艰难。
每天早上五点，我就要起床给陈明翻身、换尿布、擦洗身体。
刚开始的时候，陈明总是很抗拒："妈，您别管我了，我就是个废人。"
"别说傻话，你是小雪最爱的人，我怎么能不管你？"我一边给他按摩双腿，一边安慰他。
为了防止褥疮，我每两个小时就要给他翻一次身。
白天我还要做饭、喂药、帮他做康复训练，晚上常常要起来好几次查看他的情况。
最难的是处理大小便的问题。
陈明刚开始特别抵触："妈，我真的不行了，您还是送我去养老院吧。"
"傻孩子，养老院哪有家里照顾得好？"我故作轻松地说，"再说了，你不是答应过小雪要好好活着吗？"
提到小雪，陈明的眼泪又流了下来。
慢慢地，陈明开始配合治疗了。
他学会了用轮椅，也开始尝试做一些力所能及的事情。
"妈，我想学点东西，不能总这么闲着。"有一天，他突然对我说。
我给他买了电脑，他开始自学编程和设计。
虽然打字很慢，但他特别认真，常常学到深夜。
王淑芬偶尔会来看看，但每次都待不了多久。
"哎呀，我那小儿子又闹腾了，我得赶紧回去。"她总是这样匆匆离开。
有一次，她拿了两千块钱给我："亲家母，这是这个月的生活费，您多担待。"
我没有接："不用了，我退休金够用。"
其实我的退休金并不多，除了日常开销，还要买药、买营养品，常常捉襟见肘。
03
时间一晃就是五年。
2018年的冬天特别冷，陈明突发高烧，整个人烧得迷迷糊糊。
"小雪，小雪你在哪？"他在昏迷中不停地喊着女儿的名字。
我守在他床边，眼泪止不住地流。
医生说是严重的肺部感染，如果不及时治疗可能有生命危险。
我赶紧给王淑芬打电话，电话响了很久才接通。
"亲家母，这么晚了有什么事吗？"她的声音有些不耐烦。
"陈明发高烧住院了，情况很严重，你能来看看吗？"我焦急地说。
"哎呀，我明天还要带小儿子去补习班，实在走不开。要不这样，需要多少钱你先垫着，回头我再给你。"
挂了电话，我看着病床上的陈明，心里五味杂陈。
那次住院花了三万多，我把仅有的积蓄都拿了出来。
出院后，陈明的身体更虚弱了。
"妈，对不起，都是我拖累了您。"他愧疚地说。
"说什么傻话，咱们是一家人。"我给他掖了掖被子。
陈明突然说："妈，我在网上接了一些设计的活，虽然赚得不多，但至少能贴补一些家用。"
原来这几年他一直在默默努力，通过网络接一些力所能及的工作。
"孩子，你的身体要紧，不要太累了。"我心疼地说。
"不累，能为这个家做点事，我心里踏实。"陈明笑了笑。
从那以后，家里的经济状况稍微好转了一些。
陈明虽然行动不便，但他的设计作品越来越受欢迎，收入也渐渐增加。
04
2020年春节，因为疫情的原因，整个城市都封控了。
王淑芬打来电话："亲家母，我们小区封了，暂时过不去了。陈明那边你多费心。"
"放心吧，我会照顾好他的。"我说。
其实就算没有疫情，她来的次数也屈指可数。
那段时间物资紧张，我每天早起去排队买菜买药。
有一次排了三个小时才买到陈明需要的药品，回来时脚都站麻了。
"妈，您太辛苦了。"陈明看着我疲惫的样子，眼圈红了。
"不辛苦，能买到药就好。"我笑着说。
疫情期间，陈明的工作量反而增加了，很多公司都需要线上设计。
他把赚到的钱都交给我："妈，这些钱您拿着，买点好吃的补补身体。"
我接过钱，心里暖暖的。
这个孩子，虽然身体残疾，但心地善良，从来没有忘记感恩。
解封后，王淑芬来了一次，带了一些水果。
"陈明，妈最近手头有点紧，你看能不能……"她欲言又止。
陈明二话没说，让我拿了五千块钱给她。
王淑芬接过钱，脸上露出了笑容："还是我儿子孝顺，不像你弟弟，就知道花钱。"
送走王淑芬后，陈明苦笑着说："妈，您别介意，她就是这样的人。"
"我不介意，只要你过得好就行。"我拍了拍他的手。
05
日子一天天过去，转眼就到了2023年。
这一年，陈明的身体状况开始急转直下。
医生说长期卧床导致他的各个器官都在衰竭，可能时日无多了。
"妈，我想跟您说件事。"一天晚上，陈明突然叫住了我。
"什么事？"我坐到他床边。
"这些年我攒了一些钱，还有……一些其他的东西。"他有些吞吞吐吐。
"孩子，你想说什么就说，跟妈还客气什么。"我握住他的手。
陈明深吸了一口气："妈，如果我走了，我想把一些东西留给您和我亲妈。"
我的心一紧："别说这种话，你会好起来的。"
"妈，咱们都心里有数。"陈明苦笑了一下，"我已经写好了遗嘱，到时候请您帮我处理。"
那天晚上，我一夜没睡。
看着陈明日渐消瘦的脸庞，我知道离别的日子不远了。
王淑芬听说陈明病重，来了一趟。
"儿子，你感觉怎么样？"她坐在床边，表情有些不自然。
"还好，妈您最近身体怎么样？"陈明关心地问。
"我挺好的，就是你弟弟马上要结婚了，正忙着筹备婚礼呢。"王淑芬说着说着就扯到了小儿子身上。
陈明沉默了一会儿："妈，等我走了，有些东西会留给您，您好好保重身体。"
王淑芬眼睛一亮，但很快又掩饰起来："你别说这种不吉利的话，会好起来的。"
06
2024年的初春，陈明的情况越来越糟。
他开始出现间歇性昏迷，清醒的时间越来越少。
"妈，谢谢您这些年的照顾。"一次清醒时，他拉着我的手说。
"傻孩子，别说这种话。"我强忍着眼泪。
"我知道我亏欠您太多，如果有来生，我一定好好报答您。"陈明的声音很虚弱。
就在那个春天的午后，律师来了。
"苏阿姨，这是陈先生的遗嘱，他委托我在他去世后宣读。"律师说。
我这才知道，陈明早就安排好了一切。
医生说陈明可能撑不过这个月了，我日夜守在他身边。
王淑芬也来得频繁了，每次都会问："儿子，你还有什么要交代的吗？"
陈明只是摇摇头，什么都不说。
有一天深夜，陈明突然清醒了。
"妈，您过来，我有话要说。"他的声音很微弱。
我赶紧凑近他："孩子，你说。"
"遗嘱里，我给您留了三万块钱，给我亲妈留了三套房子。"他艰难地说着。
我愣住了，三万块钱？三套房子？
"您别生气，听我解释……"陈明喘着粗气。
