特殊时期，呼市的抄家风

01

我有个同学的父亲文革前是内蒙古医院的院长，那时内蒙古医院还在中山西路联营商店斜对面。那里曾是日军驻厚和的警备司令部大院，他家就住在其中一座洋楼里。

那座楼住着好几户人家，他家住一楼。文革初期，他家被抄过三次，两次地板被挖开。记得有一次地板被挖开是在晚上。那时家家照明都不舍得用大灯泡，他家虽然是40瓦的，屋里仍一片昏暗。

那楼虽是老房子，但质量还很好。就拿地板来说，掀开后是炉渣，防潮用的。炉渣下面有长条青石，是地基。长石下面还是炉渣，需要掏开才能断明石条下面有没有他们想找的东西，比如地契、变天账、金条，甚至机关枪。红卫兵相信他父亲一定把这些东西深埋在里面了，因此挖得有点深，掏到了石条下面。由于光线昏暗，为了让红卫兵能看清楚，他父亲便把家里唯一的台灯牵引过来，用手执掌着蹲在坑边，出神地望着下面的深渊，也希望他们能挖出点什么。最好是那种在电影里才能看到的歪把子机关枪，打开油纸，在灯光的照射下泛着蓝光。那是多么神奇的一件事啊，可惜没有。他说，他的失望不亚于这些戴着红卫兵袖章的学生们。他们已经来过好几次了，每次都空手而归。他都把害怕、恐惧悄悄变成难为情了，真的担心人们嘲笑他家“没有底蕴”。

那天，他父亲一如往常地一脸安详，看不出是否失望，更看不出惶恐。他掌灯的手没有换过，就这么一直地拿着。几个小时，不停地变换着角度，减少光照的死角，尽量往黑洞里多地送入光亮。他的态度，比抄家的还认真。

估计红卫兵们也是第一次看见这种地板结构，当他们挖到青石条，并试图打算移走它时，他父亲在旁轻声提醒说：“这得要把房子先挪开才行”。他们愣了几秒钟，然后又相互嘀咕了一会，终于无比失望地走了。

我的这位同学后来不断听说哪家哪家被抄出了什么“大东西”。那个结局太恐怖，生不如死。这时他才知道什么叫“后怕”，才扎扎实实地庆幸家里没被抄出任何东西，包括他最憧憬的机关枪。

02

1966年红八月，一天凌晨，地方病研究所所长家的房门被人擂得山响。门一开，只见一群红卫兵簇拥在门口，横眉立目、凶神恶煞一般。一个打头的宣布抄家决定，家人被勒令沿门外一字站开；其余的人喧嚣着涌进家来，一边翻箱倒柜，一边大喊大叫。人们都在门口惊讶地围观。

这个所长家我们去过，他的儿子和我是同学。因为人口多，他枉自做了多年的所长，家里和大多数普通职工一样一贫如洗，除了几架书，唯一值钱的就是一张极不起眼、黑黝黝、样式简单的紫檀方桌。可惜这群红卫兵根本不识货，除了一些“反动”书籍外，没有抄到其它值钱的东西，心有不甘地大骂：“什么破所长，穷鬼！屁也没有！”然后就把一只小闹钟摔坏在地上；撕烂了女主人几件旧花布衣服，把两只老母鸡，揪住翅膀活活摔死后，才扬长而去。

那天，他一直提心吊胆的是，书架里有一套《金瓶梅》，那是他和一位在内大当教授的朋友借的。鬼使神差，那套书他为了避免孩子翻阅，用《毛泽东选集》的塑料封皮套着，所以红卫兵抄家时，没有发现。直至红卫兵出门，他那颗悬着的心才放了下来。当晚，他便急如星火地去内大给那位朋友还书。他的本意是，只要还给你，我便无事一身轻了。福祸相倚乃千古真理，就在他将书还给朋友的第二天，朋友也赶上了抄家。那套《金瓶梅》此次没有幸免。接下来的几天，那位朋友因为这套“黄书”被整得一佛出世二佛升天。过了若干年，朋友还在怪怨他：你明知道害怕，为啥还要在风头上还书？塞进灶镬里烧了不就了了嘛！他顿时赧颜汗下， 无地自容。

03

我同学的爷爷民国时在归化城大北街开过药店，那天红卫兵把他家拾翻了个遍。箱子柜子都打开，东西抱出来摊在炕上一件件地看。但除了衣裳，几件小首饰和少量现金，并没有什么值钱的东西。有一个学生找到一个肉罐头, 说里面也许会藏着什么。拿菜刀撬开看,结果啥也没找到。

红卫兵正在院里批斗老汉，他赤膊穿一条短裤，低头举着双手，浑身被汗水湿透。有的红卫兵急不可待,已经在房内刨地，撕仰尘。后来红卫兵头头让暂停一下，将老汉带到家里，让他坐下喝点水，并启发他说:“这次抄家是红卫兵的革命行动,抗拒绝没有好下场。我们只查抄金银财物和反动罪证，生活用品都会留下，不影响你家的正常生活。如果你要不交出来,我们今天挖地三尺也要找,到时候房子毁了,你还得从严处理。”

他爷爷终于想通了，走到一个大柜跟前，让红卫兵把大柜挪开，然后撬起地下的几块砖，从砖底下搬出一个小坛坛，里面藏着两根金条。又在炕上的一堆衣裳中找到一个枕头，拆开边线，里面藏着一沓人民币。那个头头又说:“我们知道你不止这些东西。如果你真的愿意配合我们，争取宽大处理，就干脆竹筒倒豆子，彻底坦白哇！”

他迟疑了一下,走到院子里,指着房檐下面说：“把拐角那块砖撬开，里面还有东西呢。”红卫兵搬了个梯子，爬上去把他说的那块砖撬开，里面露出用油纸包着的一段硬物，取下来一看，原来是一根10两重的金条。

那天，他爷爷就这样一件件地把财宝都交了出来。红卫兵说，要是他不说，我们就是挖地三尺，一时也未必找得到。那天他们最终获得的战利品是30多两黄金、几件首饰、1000多元现金。

04

文革时，旧城众多的小老板中，被抄家搞得最惨的当数笼罗社的杨某。有人记得那个晚上，红卫兵一定要他交代出金银财宝的藏匿处。他说不出，“小将”们便勒令他在一楼至二楼的楼梯上折腾，不知上上下下有多少个来回。最难忍的是杨某的患有高血压的胖夫人，被罚站在一张高凳上，还要把头低得挨住裤裆。一个“小将”手持皮带威胁她：“你是想死，还是想活？”这时，谁也料不到的事发生了：胖夫人竟然从凳子上圪挪下来，径直往打开着的二楼窗口奔去。要不是有人当时头脑还算清醒，飞快地追上去阻挡，一条不堪的羞辱生命就从世上消失了。

那天从杨某家抄走的都是些日常家用的旧东西，满满装了一马车，活像是一辆疯狂回收废品的赃车。甚至有人把一根旧椽檩也扛在肩上走出杨家，在马车就要行动时扔了上去。当抄家的队伍离开杨某家时，屋里已被洗劫一空，孤零零地只剩下一对不知所措的夫妇。

杨老板后来有了精神上的疾患，经常呆坐在家里。人们偶然看见他出门，已形容枯槁，两目呆滞无神。

05

据称曾是笼罗社股东的某寡妇，那天也被殃及。那天抄家的“小将”们一进来就七手八脚地拾翻起来，顿时卧室内一片狼藉。有人还拿来了一根铁棒，在后墙上砸开一个窟子，说是检查是否有夹层。大柜里衣裳都被掏了出来，花花绿绿扔的满炕满地，还有人抖起了女主人的布料，披在身上玩。

那天“小将”们还从大柜的底部找出一本影集。照片因年代久远，颜色都已发黄。“小将”们把照片都揪下来撕了，女主人气得落泪。

那天，他们把另一个有历史问题的男人也揪来了，因为传闻他俩有过暧昧关系。这男人在解放前好像参加过什么组织，戴着“历史反革命”的帽子。他俩弯腰撅腚地站在家门口，一些家庭妇女让他俩交代奸情及淫乱细节，说不出时便打，甚至有人往他俩脸上衣服上吐痰。

那天的抄家持续了好长时间，院里院外站满了观望的人群。人们看到了一个共同的症状：疯狂。人们，尤其是年轻人，几乎都疯了。