江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文根据真实社会事件改编，为保护当事人隐私，文中人物均为化名，部分情节经过艺术加工。
李梅站在派出所门口，怀里抱着发烧的孩子，眼神焦急。
她推开办公室的门，看到一个陌生的中年男子坐在办公桌后。
"请问，李建国在吗？我是他妻子。"
所长王队长抬起头看着她，眼神中闪过一丝复杂的神色。
他缓缓放下手中的文件，语气带着某种她听不懂的意味："小李半年前就调走了，你不知道吗？"
李梅脸色瞬间苍白，怀中小宇的哭声在寂静的办公室里格外刺耳，她感觉双腿发软，几乎站不稳。
01
李梅今年29岁，瘦削的身材在宽大的外套里显得更加单薄。
她怀里抱着5岁的儿子小宇，孩子正发着高烧，小脸烧得通红，在她怀里有气无力地哼唧着。
"妈妈，我难受。"小宇的声音软软的，像小猫叫。
"乖，等爸爸来了就好了。"李梅轻抚着儿子的额头，手心传来的滚烫让她心疼不已。
可她心里清楚，这句话更像是在安慰自己。
丈夫李建国是县城派出所的民警，结婚六年来，李梅一直为自己是警嫂而自豪。
她常常对邻居说："我老公是人民警察，保护大家的安全。"
可这份自豪，在最近三年里，逐渐变成了沉甸甸的负担。
按理说，一个正式民警的收入应该不错，加上各种补贴和福利，养活一家三口绰绰有余。
可现实却是，李梅过得异常艰难。
每月3200元的房贷压得她喘不过气，小宇的奶粉钱、医药费、日常开支，样样都要钱。
为了维持生计，李梅在小区附近的便利店找了份工作。
每天早上六点半就要去开门，晚上十点才能回家，月薪只有2800元。
即便如此，她还得时不时向朋友借钱救急。
"李梅，你怎么瘦成这样？"
隔壁张阿姨看着她心疼地说，"你老公呢？怎么总不见他？"
"他工作忙，经常加班出差。"
李梅总是这样回答，可说多了，连她自己都觉得这个理由有些苍白。
小宇从小体弱多病，隔三差五就要跑医院，每次孩子生病，李梅都要独自面对。
抱着发烧的孩子排队挂号，一个人忙前忙后，有时候半夜孩子突然发烧，她抱着孩子打车去医院急诊科，一坐就是大半夜。
那些夜晚，看着其他家庭都是夫妻俩轮流照顾生病的孩子，李梅心里说不出的酸楚。
她多想有个人能帮她分担一下，哪怕只是递杯水、买个宵夜也好。
"妈妈，其他小朋友都有爸爸陪，为什么我的爸爸不来？"小宇曾经仰着天真的小脸这样问。
李梅不知道怎么回答。
她蹲下身子，抱住儿子："爸爸在保护很多很多人，所以很忙。"
"那爸爸什么时候能保护我和妈妈呢？"
这个问题让李梅哽咽。
她也想问，为什么别人的丈夫下班回家陪妻子孩子，而她的丈夫却总是"有紧急任务"？
为什么别人的爸爸能陪孩子玩游戏，而小宇却连爸爸的面都很难见到？
李建国总说工作忙，社会治安需要维护，犯罪分子不会按点下班。
起初李梅理解，警察工作确实辛苦，加班是常有的事，可时间长了，她开始怀疑。
三年来，李建国回家的次数屈指可数，每次都是匆匆来去，像个过客。
更奇怪的是，李建国回家时总是心不在焉，孩子想跟爸爸亲近，他却显得不耐烦；
李梅想跟他说说生活的困难，他总是敷衍两句就以"太累了"为由早早睡觉。
有一次，小宇发高烧，李梅半夜给他打电话。
"建国，小宇烧到39度了，你能回来看看吗？"
"现在几点了？我刚处理完一个案子，累死了。"李建国的声音透着不耐烦。
"孩子很难受，一直哭，我一个人不知道怎么办。"李梅的声音带着哭腔。
"烧就送医院啊，你这点事都处理不了？"
"我已经在医院了，可孩子一直哭着要爸爸。"
"行了行了，小孩子发烧很正常，别大惊小怪的。我这边还有事要处理。"
电话那头传来嘟嘟的忙音，李梅看着手机屏幕，眼泪止不住地流。
她抱着发烧的儿子，在医院走廊的椅子上坐到天亮。
李梅开始变得敏感起来。
她注意到李建国的一些变化：他的衣服比以前讲究了，手机总是响个不停，而且接电话时会避开她；
有时候回家身上还有淡淡的香水味，那不是她用的牌子。
"建国，你身上怎么有香水味？"李梅试探性地问。
"同事聚餐，旁边坐了个女的，沾上的。"李建国不以为然地回答。
"什么同事？我怎么不认识？"
"新来的，你又不关心我的工作。"
李梅想继续问，但李建国已经进了浴室，水声哗哗地响着，淹没了她心中的疑虑。
02
随着时间的推移，李梅感觉自己越来越像个单亲妈妈。
小宇上幼儿园后，情况并没有好转，每次家长会，李梅总是一个人去。
其他家长都是夫妻俩一起出现，讨论孩子的教育问题，而她只能独自面对老师的各种要求和建议。
"小宇爸爸怎么没来？"班主任王老师问。
"他工作忙，临时有任务。"李梅尴尬地笑笑。
"哦，是警察嘛，确实辛苦。不过孩子的教育也很重要，希望爸爸能多参与一些。
小宇最近总是说想爸爸，可能是缺乏父爱的表现。"
李梅点头答应，心里却苦笑，参与？他连孩子的生日都记不住，还谈什么参与？
小宇班里要举办亲子运动会，需要爸爸妈妈一起参加。
孩子兴奋地回家告诉李梅："妈妈，老师说要爸爸妈妈一起参加运动会，爸爸会来吗？"
看着儿子期待的眼神，李梅心如刀割。她给李建国打电话。
"建国，小宇学校有亲子运动会，这周六上午，你能来吗？"
"什么时候？"
"这周六上午九点，在学校操场。就两个小时，很快的。"
"不行，我有任务。"李建国想都没想就拒绝了。
"你总是有任务，孩子需要爸爸，其他小朋友的爸爸都会去，小宇会很失落的。"
"李梅，你能不能理解一下？我这是在工作，不是在玩。
社会治安多重要，我这是为了大家的安全。"
"我理解你三年了，可你理解过我吗？理解过小宇吗？"
李梅的声音开始哽咽，"他只是想要爸爸陪陪他，这个要求过分吗？"
"算了，不跟你说了，我这边还忙着呢，小孩子懂什么，长大了就明白了。"
又是嘟嘟的忙音。
李梅坐在沙发上，看着电视里播放的幸福家庭广告，心里说不出的酸楚。
运动会那天，李梅只能独自带着小宇去。
看着其他家庭父母齐全，孩子们在爸爸怀里撒娇，在妈妈怀里撒娇，小宇羡慕地看着，小声问："妈妈，为什么别的小朋友都有爸爸，我没有？"
"小宇有爸爸的，爸爸在工作。"李梅强忍着眼泪说。
"那爸爸什么时候不工作呢？"
李梅无法回答这个问题，她也想知道，李建国什么时候能回归这个家。
经济上的压力让她更加喘不过气。
小宇又一次生病，这次是肺炎，医生说病情比较严重，需要住院观察一周。
"住院费加上药费，大概需要8000元，需要先交押金5000元。"医生说。
李梅翻遍了包包，只有1200多块钱，距离5000元差得太远。
她给李建国发微信："小宇得肺炎了，需要住院，押金5000元，你能转点钱吗？孩子病得很重。"
过了三个小时，李建国才回复："最近手头有点紧，你先想想办法，我看看能不能凑点。"
手头紧？一个正式民警的工资怎么会手头紧？李梅越想越不对劲。
她开始怀疑，李建国是不是真的没钱，还是不愿意为这个家花钱？
为了给儿子治病，李梅借遍了所有能借的朋友和同事。
有些关系一般的同事听说她要借钱，都找各种理由推辞。
最后是她的好友小雯借给她3000元，她又找亲戚借了2000元，才凑够了押金。
"梅子，你老公呢？孩子住院他怎么不来？"小雯陪她在医院时问。
"他说有紧急任务，脱不开身。"李梅不想让朋友看出异常。
"任务再紧急也没有孩子重要吧？小宇都住院了，哪个父亲能不来？"
小雯有些愤怒，"我看他就是不负责任。你这样下去不是办法，要不你去他单位看看？"
"去单位？"李梅愣了一下。
"对啊，你们结婚六年了，你从来没去过他工作的地方吗？"
李梅摇摇头："他说单位有纪律，家属不能随便进出。"
"什么纪律？我老公也是公务员，我经常去他单位，你这个丈夫有问题。"小雯直言不讳。
这句话在李梅心里埋下了种子。
确实，结婚六年来，她从没去过李建国的工作单位，甚至连他的同事都不认识几个。
每次问起，李建国总是说工作保密，不方便介绍。
那天晚上，小宇在病床上烧得迷迷糊糊，嘴里不停地喊着："爸爸，爸爸，我要爸爸..."
李梅握着孩子滚烫的小手，眼泪如决堤般涌出。
她在心里问了无数遍：李建国，你到底在哪里？你的妻子和儿子这么需要你，你为什么总是不在？
护士小刘看到这一幕，轻声安慰："孩子会好的，别太担心。"
"护士，我想问你，是不是所有当警察的都这么忙，都不能陪家人？"李梅突然问。
小刘愣了一下："我老公也是警察，虽然忙，但孩子生病时他都会请假来的。
再忙的工作也得有个度吧，家人生病这种大事，哪个男人能不来？"
这句话让李梅心中的疑惑更深了。
别人家的警察丈夫能在孩子生病时请假，为什么李建国不能？他到底在忙什么？
李梅开始暗暗观察李建国的行为。
她发现，李建国每次回家都会匆匆洗澡，而且总是把手机带进浴室，以前他从不这样做。
还有，李建国的微信朋友圈很久没有更新了，但她偶尔能看到他在别人的朋友圈里点赞评论，时间通常是工作时间。
这让她更加困惑：如果他真的那么忙，哪来的时间刷朋友圈？
更奇怪的是，李建国的穿着越来越讲究了。
以前他穿衣服很随便，现在总是很注重搭配，还买了不少新衣服。
这些衣服的牌子李梅都不认识，但看起来很贵的样子。
"建国，你这件衣服真好看，多少钱买的？"李梅试探着问。
"同事推荐的牌子，不贵。"李建国含糊其辞。
"在哪买的？我也想给你买几件。"
"网上买的，具体哪个店忘了。"
每次询问，李建国都是这样敷衍过去。
李梅心中的疑虑越来越深，但她不敢深究，害怕发现什么不愿意面对的真相。
03
日子在李梅的忍耐和坚持中一天天过去，她变得越来越敏感多疑，时常在深夜里胡思乱想。
有时候她会突然给李建国打电话，想听听他在做什么，但往往得到的都是敷衍的回答。
"建国，你在干什么？"
"在值班，有什么事吗？"
"没事，就是想你了。我们有多久没有好好聊天了？"
"最近确实忙，等过段时间就好了。"
"你总是说等过段时间，可这一等就是三年，建国，你是不是有什么事瞒着我？"
"瞒什么？我能瞒你什么？行了，我这边还有事，先挂了。"
每次通话都是这样草草结束，李梅感觉自己和丈夫之间隔着一道无形的墙，而且这道墙越来越厚。
更让她困惑的是，李建国给家里的钱越来越少。
以前他每月至少给3000元生活费，现在经常是1000元甚至更少。
每次李梅提起钱的事，他总是说最近开支大，手头紧。
"什么开支这么大？"李梅问。
"工作上的应酬，同事聚餐，你不懂这些。"李建国总是这样回答。
"应酬需要花这么多钱吗？而且你以前也有应酬，怎么现在突然花销这么大？"
"现在物价涨了，而且我职务重了，需要维护形象。"
这种解释让李梅越来越不满。
她开始偷偷关注李建国的朋友圈，想通过这种方式了解他的生活。
可让她奇怪的是，李建国的朋友圈几乎没有动态，偶尔发一条也是工作相关的官方内容。
但是有一次，李梅在朋友圈看到一张照片，是几个人在高档餐厅聚餐的合影。
照片的发布者是她不认识的人，但她仔细看了看，发现其中有个背影很像李建国。
她立刻给李建国打电话："你在哪里？"
"在所里值班。"
"真的吗？没有出去吃饭？"
"没有，一直在所里，你怎么了？怎么突然问这个？"李建国的声音有些紧张。
"没什么，就是关心你。"李梅没有继续追问，但心中的疑虑更深了。
她开始留意李建国的一举一动。
她发现，李建国的手机总是设置密码，而且经常换密码。
以前他的手机从不设锁屏密码，现在却守得像宝贝一样。
还有，李建国接电话时总是避开她，有时候甚至要走到阳台上去接。
以前他接工作电话都是在她面前接的，现在却变得神神秘秘。
"建国，刚才谁的电话？"李梅问。
"同事的，工作上的事。"
"什么同事？我怎么没听你提过？"
"新来的，你不认识。"
每次询问，李建国都是这样简单回应。
李梅感觉自己和丈夫之间的距离越来越远，仿佛他们生活在两个完全不同的世界里。
这次小宇的病来得特别凶猛。
体温计显示39.8度，孩子开始说胡话，小脸烧得通红，呼吸急促。
李梅吓坏了，这比以往任何一次都严重。
她立刻给李建国打电话，但电话响了很久都没人接。
她连续打了十几个电话，有的显示关机，有的显示无人接听。
"妈妈，我难受，我要爸爸。"小宇在她怀里哭着。
"马上就能见到爸爸了，乖。"李梅抱着儿子往医院跑，一边跑一边继续拨打李建国的电话。
到了医院，急诊科医生检查后表情严肃："孩子高烧惊厥，可能引起脑部损伤，需要立即住院观察。
但按照医院规定，像这种重症情况，需要父母双方签字确认治疗方案。"
"我是孩子妈妈，我可以签字。"李梅急切地说。
"按照规定，重症患者需要监护人双方签字，这是为了避免医疗纠纷，你联系一下孩子父亲吧。"年轻的医生解释道。
李梅又打了一遍李建国的电话，依然是关机或无人接听。
她急得团团转，孩子的病情刻不容缓，可签字的问题必须解决。
"医生，我老公是警察，可能在执行紧急任务，一时联系不上，孩子病情这么重，能不能先治疗？"李梅哀求道。
"我理解你的心情，但医院有规定，要不你去他单位找找？"护士小张建议。
对啊，去派出所！李梅突然想起来，虽然李建国总是说忙，但工作地点应该是固定的。
她抱着小宇，打车直奔县城派出所。
路上，李梅的心情五味杂陈，三年了，她从没去过丈夫的工作单位。
不是不想，而是李建国总说单位有保密规定，家属不能随便进出。
现在为了孩子，她顾不了那么多了。
夜晚的县城显得格外安静，出租车在空旷的街道上行驶。
李梅抱着发烧的小宇，心中既期待又紧张。
她期待能见到李建国，让他履行父亲的职责；
同时又紧张，不知道会发现什么。
"妈妈，我难受。"小宇在她怀里呻吟。
"乖，马上就能见到爸爸了。"李梅轻抚着儿子的额头，但她自己心里也没底。
出租车在派出所门口停下，李梅抱着发烧的小宇走向大门。
夜班的值班室里透出昏黄的灯光，门口的保安看了她一眼。
"同志，这么晚了你找谁？"保安问。
"我找李建国，我是他妻子，孩子病了，需要他签字。"李梅紧张地说。
保安愣了一下，似乎对这个名字有些陌生。
他拿起内线电话打了过去："值班室吗？有个女的说是李建国的妻子...什么？李建国？你等等。"
保安放下电话，又仔细看了看李梅："你说你是李建国的妻子？"
"对，这是我们的儿子，孩子病了，我需要找他。"李梅急切地说。
保安又打了个电话，这次通话时间比较长。
李梅听到电话里传来断断续续的声音，但听不清具体内容。
她注意到保安的表情有些奇怪，像是困惑，又像是同情。
几分钟后，一个中年男子从办公楼里走了出来，肩膀上的警衔显示他是所长。
"你好，我是王所长。你找李建国？"他的表情有些复杂。
"对，我是他妻子李梅，孩子病了，需要他签字住院。"李梅抱紧怀中的小宇。
王所长看看李梅，又看看孩子，脸上的表情更加复杂了。
他沉默了几秒，似乎在考虑什么。
"你稍等一下。"王所长转身进了办公楼。
04
李梅站在派出所门口，怀里的小宇越烧越厉害，小脸通红，呼吸急促。
她心急如焚，不停地看向大门，希望下一秒就能看到李建国的身影。
时间一分一秒地过去，每一分钟对李梅来说都像一个世纪。
她开始胡思乱想：李建国是不是在执行什么危险任务？还是出了什么意外？为什么王所长的表情那么奇怪？
十几分钟后，王所长回来了，身后跟着两个年轻的民警。
他们看向李梅的眼神都很奇怪，像是同情，又像是尴尬，还带着一丝不解。
"李梅同志，你真的是李建国的妻子？"王所长再次确认，语气中带着某种李梅听不懂的意味。
"当然，我们结婚六年了，这是我们的儿子小宇，不信你看这是我们的结婚证。"
李梅从包里掏出结婚证，红色的小本子有些发旧，但照片上的两个人确实是她和李建国。
王所长接过结婚证看了看，又还给了她。
他和身边的民警交换了一个意味深长的眼神，然后脸上的表情变得更加严肃。
"李梅同志，我有几个问题想问你。"王所长的声音很温和，但李梅能感觉到其中的严肃。
"您问。"李梅心中升起不祥的预感。
"你和李建国最后一次见面是什么时候？"
这个问题让李梅一愣。她仔细想了想："大概...大概是两个月前吧，他回来拿了些衣服就走了，说是要出长期任务。"
"那你们平时怎么联系？"
"电话，微信，有时候他会给我发消息说工作情况。但最近联系得越来越少了。"
李梅越来越感觉不对劲，"王所长您为什么要问这些？建国是不是出了什么事？"
王所长没有直接回答，而是继续问："他平时跟你说在这个所里做什么工作？"
"户籍警，有时候也要出外勤，处理一些治安案件。
他说工作很忙，经常要加班到很晚。"李梅如实回答。
身边的两个年轻民警听到这里，互相看了一眼，其中一个皱了皱眉头。
"李梅同志，你在这里等一下，我再去核实一下情况。"王所长又转身进了办公楼。
李梅站在派出所门口，心中的不安越来越强烈。
周围的几个民警都用一种复杂的眼神看着她，有同情，有困惑，还有一种她说不清楚的情绪。
小宇在她怀里越来越虚弱，小脸烧得像个小苹果，呼吸也变得急促，李梅心疼得眼泪都要掉下来了。
"妈妈，我要爸爸。"小宇虚弱地说。
"马上就能见到爸爸了。"李梅安慰着儿子，也安慰着自己，但她心中的恐惧越来越强烈。
又过了十分钟，王所长回来了，他的脸色比刚才更加凝重，走路的步伐也很沉重。
在他身后，还跟着另外几个民警，他们的表情都很复杂。
"李梅同志，我刚才详细核实了一下情况。"
王所长停顿了一下，似乎在组织语言，"关于李建国的事情，我需要告诉你一些...一些你可能不知道的情况。"
李梅的心提到了嗓子眼："到底怎么了？建国是不是出事了？还是受伤了？"
"不是出事，而是..."
王所长深深地吸了一口气，看了看周围的同事，最后下定决心般地说道，"李建国半年前就从我们所调走了。"
这句话如同晴天霹雳，李梅感觉大脑一片空白。
她机械地重复着："调走了？什么意思？"
"他调到市里去了，现在不在我们所工作。"王所长的声音很轻，但每个字都像锤子一样敲在李梅心上。
"不可能！"
李梅的声音突然变得尖锐，"他明明说在这里上班，他每天都跟我说在这里值班，他..."
"李梅同志，你冷静一点。"王所长试图安慰她。
"我冷静不了！"
李梅的眼泪开始往下流，"你们是不是搞错了？他就是在这里工作，他是户籍警，他..."
"李梅同志，李建国确实在半年前调走了，调令我们都有备案。而且..."
王所长犹豫了一下，"他在我们所工作期间，从来不是户籍警，他是治安民警。"
怀中的小宇感受到妈妈的异常情绪，也跟着哭了起来。
李梅看着周围人同情的目光，脑海中闪过无数个疑问：李建国为什么要撒谎？他这半年在哪里？他在做什么？为什么要欺骗她？
她的丈夫，孩子的爸爸，这半年来，不，可能更长时间以来，一直在用谎言欺骗她。
李梅颤抖着声音问："那他这半年在哪里？"
王所长沉默了几秒，目光闪烁："这个...你还是回家问他本人吧。"
就在这时，李梅的手机响了，来电显示：老公。
她看着这个熟悉的号码，心中涌起无数疑问。
李梅的手开始剧烈颤抖，整个人仿佛被抽干了所有力气，膝盖一软，几乎要跌倒在地。
