河北
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“老李，天还没亮，不多睡会儿？”黑暗中，妻子王淑琴翻了个身，轻声嘟囔了一句。
“不行啊，得去市场抢最新鲜的鸡，店里的招牌菜可不能砸了。”
李卫民一边穿衣服一边回答，声音里透着一股不容商量的执着。
他就是这样一个人，一个把饭店当成命根子，把炒菜当成信仰的厨子。
在食客们的称赞和自家厨房的油烟味里，李卫民以为自己的人生就会这样平凡而踏实地过下去。
但他从未想过，就在一个再也普通不过的清晨，一次再也熟悉不过的采购，一张被悄悄塞进手心的纸条，会将他卷入一场无法想象的风暴之中。
01
李卫民这辈子，觉得自己就是个厨子。
他的人生，好像就是围着锅台转的。
凌晨四点半，天还没亮透，整个城市还在沉睡，李卫民的生物钟就准时把他叫醒了。
他摸黑穿上衣服，动作很轻，怕吵醒身边还在熟睡的妻子王淑琴。
厨房里传来轻微的动静，他知道，妻子其实也醒了，只是没做声。
夫妻俩就这点默契，几十年了，一个眼神就知道对方在想什么。
李卫民的老家在北方的农村，穷。
他爹妈都是面朝黄土背朝天的农民，一辈子没出过远门。
他小时候最深的记忆，就是饿。
那种胃里空空如也，烧得慌的感觉，刻在了骨子里。
那时候能吃上一顿饱饭，就是天大的幸福。
他娘是村里少数几个会做“大菜”的女人。
谁家有个红白喜事，都得请他娘去掌勺。
李卫民就跟在娘的屁股后面，看她怎么把普普通通的萝卜白菜，变成一桌子香喷喷的菜肴。
火候，调味，刀工，他就是那时候耳濡目染学会的。
他觉得他娘就像个魔术师。
后来长大了，他不甘心在村里种一辈子地。
揣着几十块钱，他就跑到了城里。
没学历，没背景，只能去饭店的后厨打杂，洗碗，择菜，什么脏活累活都干。
但李卫民不觉得苦，因为在后厨，至少能吃饱饭。
他干活勤快，脑子也灵光，偷偷学着大师傅们炒菜。
有时候大师傅心情好，会指点他两句。
“卫民，这道菜火候要猛，油要宽。”
“那个芡汁，要薄，要亮。”
他就把这些话一句句记在心里，晚上回工棚了，拿个土豆练刀工。
攒了十年钱，加上跟亲戚朋友借的，李卫民终于盘下了个小门面。
不大，就能摆五六张桌子。
他给自己的饭店取名叫“卫民家常菜”。
卖的也都是些家常菜，辣子鸡，红烧肉，酸菜鱼。
价格实惠，份量足，味道正。
他炒菜，妻子王淑琴就在前厅招呼客人，收钱。
两口子起早贪黑，饭店的生意也慢慢红火起来。
儿子李健就是在饭店里长大的，从小闻着油烟味，听着锅碗瓢盆的交响曲。
这孩子争气，学习好，去年考上了外地的名牌大学。
这也是李卫民这辈子最骄傲的事。
他常常跟客人念叨。
“我儿子，重点大学，以后出来是当工程师的。”
客人也笑着附和。
“老李，你这福气在后头呢。”
李卫民嘴上不说，心里美滋滋的。
他觉得，自己这辈子吃的苦，都值了。
现在饭店的生意稳定了，儿子也出息了，他最大的愿望，就是把这个小饭店一直开下去，直到自己挥不动锅铲为止。
对他来说，听着客人们吃得心满意足的赞叹声，比赚多少钱都让他舒坦。
厨房里的油烟味，就是他这辈子最熟悉，也最安心的味道。
02
早上六点，李卫民骑着他那辆半旧的电动三轮车，准时出门了。
车斗里放着几个大塑料筐，这是要去市场上货。
清晨的街道还很安静，只有零星的早点摊冒着热气。
李卫民喜欢这种感觉，整个城市好像都是他一个人的。
他的饭店虽小，但他对食材的要求却一点不含糊。
肉要新鲜的，菜要应季的，调料要正宗的。
他常说，做菜和做人一样，不能糊弄。
你糊弄客人，就是糊弄自己的良心。
今天他的主要目标，是去城西的农贸市场买鸡。
他店里的招牌菜“辣子鸡”，对鸡的要求最高。
必须是当天现杀的走地鸡，肉质紧实，有嚼劲。
那种饲料喂出来的肉鸡，他看都不看一眼。
农贸市场是这个城市最有烟火气的地方。
天刚蒙蒙亮，这里已经人声鼎沸，热闹非凡。
卖菜的吆喝声，剁肉的“咣咣”声，活鱼在盆里扑腾的水花声，交织在一起。
空气中混合着蔬菜的清香，鱼肉的腥气，还有泥土的味道。
李卫民熟门熟路地穿过拥挤的人群。
他认识这里大部分的摊主。
“老王，今天的西红柿不错啊。”
“李老板，来啦您，今天的绝对新鲜，刚摘的。”
“给我来十斤。”
他跟摊主们打着招呼，就像老朋友一样。
这些年，他一直在这里进货，讲究的就是个信誉。
他从不乱砍价，摊主们也从不拿次货糊弄他。
穿过蔬菜区和水产区，就到了家禽区。
一股鸡鸭特有的味道扑面而来。
几十个铁笼子层层叠叠地堆着，里面挤满了各种各样的鸡鸭鹅。
咯咯哒的鸡叫声，嘎嘎嘎的鸭叫声，此起彼伏。
李卫民的目标很明确，径直走向最里面的一个摊位。
那个摊位的位置不太好，有点偏。
但李卫民就认准他家。
摊主姓刘，大家都叫他老刘。
老刘的摊位上，鸡的品种最全，而且他总能弄到正宗的走地鸡。
虽然价格比别家贵一点，但李卫民觉得值。
好的食材，才能做出好的味道。
这是他坚守的原则。
他的电动三轮车停在摊位不远处，他拍了拍车上的空筐子，心里盘算着今天大概需要二十只鸡。
周末生意好，辣子鸡是每桌必点的菜。
他走到老刘的摊位前，看到老刘正蹲在地上给一个笼子添水。
03
“老刘，生意兴隆啊。”
李卫民笑着打了声招呼。
蹲在地上的男人抬起头，露出一张饱经风霜的脸。
他就是老刘，约莫五十岁出头，皮肤黝黑，眼神有点浑浊，看人总像带着一股审视的意味。
他咧嘴笑了笑，露出一口黄牙。
“是李老板啊，你可是大主顾，快请进。”
老刘的声音有些沙哑，像是被烟熏过一样。
他站起身，拍了拍手上的灰。
“今天想要点什么鸡，还是跟以前一样？”
李卫民点点头。
“对，老规矩，二十只走地鸡，要精神点的。”
老刘指了指角落里的几个大笼子。
“放心，李老板，给你留着的都是最好的，保证活蹦乱跳。”
李卫民走到笼子前，仔细打量着里面的鸡。
这些鸡确实和他处的不一样，个头不大，但羽毛光亮，眼神犀利，在笼子里来回踱步，显得很有活力。
就在这时，李卫民注意到摊位的角落里，有一个瘦小的身影。
那是个女孩，看起来大概十五六岁的样子，穿着一件洗得发白的旧校服，正低着头，默默地给一个水槽里换水。
这是老刘的女儿，李卫民见过几次，好像叫小雅。
她总是很沉默，不怎么说话，不像别的摊主家的孩子那样活泼。
李卫民觉得这孩子有点可怜，这么小就要在市场里帮忙。
他冲女孩笑了笑。
“小雅，又在帮爸爸干活啊。”
女孩听到声音，身体明显地抖了一下，她抬起头，怯生生地看了李卫民一眼，然后又迅速低下头。
她的眼神里，似乎藏着一丝惊恐，不像个孩子该有的眼神。
李卫民心里咯噔一下，但也没多想，只当是小姑娘害羞内向。
老刘在一旁催促道。
“别管她，这丫头就是个闷葫芦，一天说不了三句话。”
“李老板，你看看，这批鸡怎么样？”
李卫民收回目光，重新看向笼子。
“嗯，不错，就是它们了。”
老刘听了，脸上笑开了花。
“好嘞，我这就给你抓。”
他从腰上解下一个布袋，从里面拿出一把铁钳，手法娴熟地打开笼子，一只接一只地把鸡抓出来，然后用草绳把鸡脚捆上。
女孩小雅默默地走过来，拿起一个大塑料袋，帮着把捆好的鸡装进去。
她的动作很机械，全程低着头，一言不发。
李卫民看着她的侧脸，总觉得有哪里不对劲。
这孩子的脸上，没有一点属于她这个年纪的朝气。
04
“一共二十只，李老板，你数数。”
老刘把最后一个装满鸡的袋子递过来，额头上冒着汗。
李卫民接过来掂了掂分量，满意地点点头。
“不用说了，信得过你。”
他从口袋里掏出钱包，准备付钱。
“老规矩，一只五十，二十只一千块。”
老刘一边说着，一边用挂在脖子上的毛巾擦了擦汗。
李卫民数出一沓钱递过去。
“给你，点点看。”
老刘接过钱，用沾着鸡毛的手指快速地点了一遍，然后揣进了兜里。
“没错，正好。”
他脸上堆满了笑。
“李老板，以后常来啊。”
李卫民笑着说。
“你家的鸡好，我肯定常来。”
他提起两个沉甸甸的袋子，转身准备离开。
就在他转身的一瞬间，一直沉默不语的女孩小雅突然也提起了另外两个袋子，跟了上来。
“李老板，我帮你送到车上吧。”
她的声音很小，像蚊子哼一样。
李卫民有些意外，这还是他第一次听到这个女孩主动跟他说话。
“不用不用，我自己来就行。”
他客气地说道。
老刘在后面喊了一句。
“让她去，这丫头有的是力气。”
李卫民拗不过，只好由着她。
两个人一前一后，提着鸡，往李卫民的三轮车走去。
市场的过道很窄，人又多，两人走得很近。
就在经过一个卖水产的摊位，旁边人声嘈杂的时候，李卫民感觉自己的手心被轻轻地碰了一下。
他下意识地缩回手，以为是无意间的触碰。
可那种感觉很奇怪，不像是皮肤的触感，倒像是有个什么小东西，硬硬的，被塞进了他的掌心。
他不动声色地瞥了一眼身边的女孩。
小雅的脸更白了，嘴唇紧紧地抿着，眼睛死死地盯着地面，提着袋子的手因为用力，指节都有些发白。
她走得很快，好像急于完成任务。
李卫民的心里，涌起一股异样的感觉。
到了车边，小雅把袋子放进车斗里，一句话没说，转身就跑。
那背影，看起来像是逃跑一样。
李卫民站在原地，愣了几秒钟。
他慢慢地，不动声色地，攥紧了刚才被触碰过的右手。
掌心里，确实有一个小小的，被折叠得方方正正的纸条。
他没有立刻打开看，只是默默地把那只手插进了裤子口袋里，牢牢地握着那个小纸团。
他发动三轮车，像往常一样，离开了喧闹的市场。
只是今天，他的心，再也平静不下来了。
05
电动三轮车行驶在回饭店的路上。
清晨的阳光已经穿透薄雾，洒在街道上。
路边的行人渐渐多了起来，城市开始了新一天的忙碌。
李卫民的心思却完全不在路上。
他右手紧紧地攥着裤袋里的那个小纸团，掌心甚至有些出汗。
刚才在市场里发生的那一幕，在他脑海里反复回放。
鸡贩老刘那张看起来有些阴沉的脸。
他女儿小雅那双惊恐的眼睛。
还有她塞东西时，那瞬间的、决绝的动作。
这一切都透着一股说不出的诡异。
一个十五六岁的女孩子，为什么要用这种方式，偷偷塞给他一个东西？
纸条上会写着什么？
是求助？是恶作剧？还是别的什么？
无数个念头在李卫民的脑子里盘旋。
他甚至有些后悔，当时为什么没有拉住那个女孩，问个清楚。
可是在那种人多眼杂的环境下，他知道自己不能那么做。
女孩那紧张的样子，说明她做这件事冒着极大的风险。
车子骑得飞快，很快就回到了“卫民家常菜”的门口。
妻子王淑琴已经把店里的卫生都打扫干净了，桌椅摆放得整整齐齐。
看到李卫民回来，她迎了上来。
“今天这么快就回来了？”
李卫民勉强挤出一个笑容。
“嗯，路上不堵车。”
他把车上的鸡和菜都卸下来，搬进后厨。
“我先把鸡处理了，你把菜择一下。”
他尽量让自己的语气听起来和平时一样。
王淑琴没有察觉到任何异常，点点头，开始忙活起来。
后厨里只有李卫民一个人。
他关上门，靠在门板上，长长地舒了一口气。
他能听到自己心脏“怦怦”直跳的声音。
他从口袋里，慢慢地，掏出了那个被手心汗水浸得有些湿润的小纸团。
纸团被折叠得很小，也很紧，看得出折叠它的人很用力。
李卫民的手指有些颤抖。
他深吸一口气，小心翼翼地，一层一层地，将那张小纸条展开。
纸条不大，就是从学生作业本上撕下来的一角。
上面用铅笔歪歪扭扭地写着几行字。
当李卫民的目光落在那些字上时，他的瞳孔瞬间收缩。
他的呼吸仿佛在这一刻停滞了。
脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，变得惨白。
他的嘴唇无声地开合着，却发不出任何声音。
一种混杂着震惊、恐惧和愤怒的情绪，像巨浪一样瞬间将他吞没。
他握着纸条的手，开始剧烈地颤抖起来，那张薄薄的纸，仿佛有千斤重。
下一秒，他猛地回过神来，另一只手慌乱地伸向口袋，摸索着自己的手机。
他的眼神里充满了前所未有的惊骇，毫不犹豫地按下了110报警。
