河北
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“你确定要报警？控告一个资助了你整整八年，供你读完大学的恩人？”
派出所里，值班民警看着眼前这个脸色苍白、浑身发抖的女孩，语气里满是困惑。
“是的。”孙雅的声音很轻，却异常坚定。
“那你要告他什么？”
孙雅抬起头，布满血丝的眼睛里，是彻骨的寒意。
01
李建民今年四十三岁了。
这个年纪的男人，要么事业有成，家庭美满，要么就被生活压得喘不过气，一脸疲惫。
李建民属于后者，但又有些不同。
他没觉得生活有多压抑，因为早就习惯了。
他在城郊一家老国营改制过来的机械厂上班，是个钳工。
每天的工作就是对着那些冰冷的铁家伙，锉、锯、刨、磨。
从早上八点到下午五点，除了机器的轰鸣，就是铁屑飞溅的声音。
下了班，他骑着一辆半旧的二八大杠自行车，穿过两条马路，回到自己那个位于老式居民楼三楼的两居室。
房子是当年厂里分的，面积不大，但一个人住绰绰有余。
屋里没什么像样的家具，一张床，一个衣柜，一张吃饭兼写字的桌子，还有一台老旧的电视机。
最值钱的，可能就是阳台上那几盆长得郁郁葱葱的君子兰。
他这人没什么爱好，不抽烟，不喝酒，也不打牌。
唯一的消遣，就是侍弄这几盆花，再就是看看电视里的新闻。
同事们都说他这日子过得像个苦行僧。
“老李，你一个人多没劲，晚上跟我们去喝两杯，放松放松。”车间里的年轻人经常这样叫他。
他总是笑呵呵地摆摆手，说家里还有事。
其实哪有什么事，不过是想早点回家，守着那份冷清罢了。
他的午饭和晚饭基本都在家里解决。
买菜、做饭、洗碗，一套流程下来，时间也就过去了。
他做的菜很简单，一荤一吓，够吃就行。
吃完饭，他就坐在电视机前，从新闻联播看到焦点访谈，再到晚间的天气预报。
电视里的世界很热闹，可那份热闹似乎永远也进不了他这间屋子。
周围的邻居都知道三楼的李师傅是个老好人。
谁家水管坏了，灯泡不亮了，喊他一声，他总会提着工具箱过去帮忙，从来不收一分钱。
可大家也都知道，他这人孤僻，不爱串门，也不爱说话。
他的人生就像门口那条被岁月磨得光滑的石板路，平淡，安静，一眼就能望到头。
只是没人知道，在这份平淡之下，埋藏着多深多沉的过往。
有时候夜深人静，他会从床头柜最里面的抽屉里，拿出一个小小的相框。
相框里是一个扎着羊角辫的小女孩，笑得眼睛弯成了月牙。
他会用粗糙的手指，一遍又一遍地摩挲着相片上那张灿烂的笑脸。
那是他的女儿，如果还在，今年也该大学毕业了。
02
李建民曾经也有过一个完整的家。
他和妻子是经人介绍认识的，典型的工人家庭组合。
妻子在纺织厂上班，温柔贤惠，两人感情一直不错。
结婚第三年，女儿降生了，取名李萌。
小生命的到来，给这个普通的家庭带来了无尽的欢乐。
李建民把女儿当成了心尖上的宝贝。
他一个大男人，学着给女儿换尿布，冲奶粉，唱儿歌。
每天下班回家的第一件事，就是把女儿高高举过头顶，听她咯咯地笑。
女儿也很黏他，总喜欢用小手抓着他下巴上的胡茬。
那些年，是李建民人生中最幸福的时光。
他觉得只要有妻子和女儿在身边，再苦再累都值得。
可幸福就像易碎的玻璃，来得快，去得也快。
女儿八岁那年，刚上小学二年级，一场突如其来的车祸，夺走了她幼小的生命。
那天下午，妻子去接女儿放学，在过马路的时候，一辆失控的货车冲了过来。
妻子被撞成重伤，女儿当场就没了。
这个消息对李建民来说，如同晴天霹雳。
他感觉自己的天，塌了。
之后的一年里，整个家都笼罩在悲伤和沉默之中。
妻子每天以泪洗面，精神几近崩溃。
他也变得沉默寡言，经常一个人发呆，有时候一坐就是大半天。
曾经充满笑声的屋子，变得死气沉沉。
他和妻子之间的交流也越来越少，悲伤在他们中间砌起了一堵无形的墙。
最终，在女儿离开的第二年，妻子提出了离婚。
她说，她没法再待在这个充满回忆的房子里，看到他，就会想到失去的女儿。
李建民没有挽留。
他知道，有些伤痛，是无法愈合的，强留下来，对谁都是折磨。
他平静地签了字，把家里大部分积蓄都给了妻子，希望她能开始新的生活。
离婚后，李建民就彻底成了一个人。
他的人生仿佛被那场车祸拦腰斩断，前半生的所有色彩都褪去了，只剩下灰白。
时间就这么过了好几年。
直到八年前的一天晚上，他偶然在电视上看到一个公益节目。
节目报道了一个叫“春蕾计划”的助学活动，旨在帮助贫困山区的女童重返校园。
电视上，一个叫孙雅的女孩，正对着镜头，讲述自己的困境。
女孩家在偏远的山村，父亲早逝，母亲体弱多病，下面还有一个弟弟。
她学习成绩很好，是全校第一，但因为家里实在拿不出学费，面临着辍学的危险。
女孩一边说，一边掉眼泪，但眼神里满是对读书的渴望。
那一刻，李建民的心被狠狠地刺痛了。
他看着电视里的孙雅，仿佛看到了自己的女儿李萌。
如果萌萌还在，也该是上初中的年纪了。
她也一样喜欢读书，一样渴望知识。
一个念头在他脑海里疯狂地滋长。
他要资助这个女孩，让她继续上学，替自己的女儿，完成未完成的学业。
第二天一早，他就按照电视上留下的联系方式，给那个公益组织汇去了一笔钱。
不多，但足够一个孩子一年的学杂费和基本生活开销。
他在附言里只留下了一句话：希望能用于资助一个叫孙雅的女孩。
他没有留自己的真实姓名，只写了“一个李姓的好心人”。
他不想让任何人知道这件事，这只是他和他女儿之间的一个秘密约定。
03
从那天起，李建民的生活里多了一份牵挂。
公益组织很快联系了他，确认了资助意向，并转达了孙雅和她家人的感谢。
他们还建议双方可以通信，让孩子能更好地感受到关怀。
李建民同意了。
大概一个月后，他收到了第一封来自大山深处的信。
信封上的字迹歪歪扭扭，但很认真。
“尊敬的李叔叔，您好。”
信的开头是这样写的。
孙雅在信里详细地报告了她重返校园后的情况，说她一定会好好学习，不辜负叔叔的期望。
信的最后，还画了一个小小的笑脸。
李建民拿着那封信，反复看了很多遍。
信纸很粗糙，甚至有些发黄，但上面的每一个字，都像是带着温度，暖了他的心。
他提笔回了信。
他不知道该写些什么，就只是鼓励她要努力读书，照顾好身体，有什么困难就告诉她。
就这样，一封封信件，成了连接他和那个山区女孩的唯一纽带。
孙雅很懂事，每个月都会写信过来。
信里会聊她的学习，她的生活，学校里的趣事，还有山里四季的变化。
李建民每次收到信，都是他最高兴的时候。
他会把信小心翼翼地收在一个铁盒子里，那个盒子，曾经是用来装女儿李萌的小发卡和玻璃珠的。
除了学费，他每个月还会额外寄去一些生活费。
他知道山里的孩子苦，不想让她在吃穿上受委屈。
他自己的生活过得愈发节俭，常常一碗面条就对付一顿，但给孙雅寄钱的时候，他从未犹豫过。
时间过得很快。
孙雅初中毕业，以全县第一的成绩考上了市里的重点高中。
李建民得知消息后，高兴得一晚上没睡着。
那天，他破天荒地给自己炒了两个硬菜，还开了一瓶啤酒。
他对着女儿的相片说：“萌萌，你看，小雅妹妹很争气。”
高中三年，孙雅更加努力了。
她知道这个学习机会来之不易，也知道远方有一位从未谋面的叔叔在默默地支持着她。
李建民的资助也从未间断。
高中学费更贵了，他就去跟车间主任申请，多干一些夜班的活儿，多挣点加班费。
同事看他这么拼命，都劝他别太累了，身体要紧。
他只是笑笑，说想多攒点钱。
别人都以为他是想攒钱养老，没人知道，他是为了一个远方的孩子。
八年的时间，一晃而过。
孙雅从一个瘦弱的小女孩，长成了一个亭亭玉立的大姑娘。
她不负众望，在今年的高考中，考上了一所南方不错的大学。
拿到录取通知书的那天，她给李建民打了一个电话。
这是他们为数不多的几次通话。
电话那头，孙雅的声音激动得有些哽咽。
“李叔叔，我考上大学了，谢谢您，真的谢谢您八年来对我的帮助。”
李建民握着话筒，眼眶也湿了。
“好孩子，好样的，这是你自己努力的结果。”他用尽量平稳的语气说。
“叔叔，等我毕业了，我一定去看您。”
“好，叔叔等你。”
04
大学四年，是孙雅人生中眼界大开的四年。
她离开了贫瘠的家乡，来到了繁华的都市。
这里的一切对她来说都是新奇的。
李建民的资助依然如期而至，让她在大学里可以没有后顾之忧地专心学习。
他也依然很少主动联系她，只是默默地做她最坚实的后盾。
孙雅在大学里很出色，不仅成绩优异，还参加了学生会，锻炼了各方面的能力。
她变得更加自信、开朗。
但她心里始终记着那个约定。
毕业后，第一件事就是要去看看那位改变了她一生的李叔叔。
她想当面跟他说一声谢谢，想让他看看，他资助了八年的女孩，如今已经长大成人，可以靠自己的力量生活了。
毕业典礼一结束，她就买了一张去往李建民所在城市的火车票。
去之前，她用自己兼职赚的第一笔工资，给李叔叔精心挑选了一件羊毛衫和一些当地的特产。
坐在晃晃悠悠的火车上，孙雅的心里充满了期待和一丝紧张。
她想象过无数次李叔叔的样子。
在她心里，李叔叔应该是一个慈祥、温和，或许有些清瘦的中年人。
他像一座灯塔，照亮了她前行的路。
下了火车，她按照之前信上留下的地址，找到了李建民家所在的那片老旧的居民区。
当她站在那栋斑驳的居民楼下时，心里有些说不出的滋味。
她没想到，资助了自己八年的恩人，竟然生活在这样简朴的环境里。
她深吸一口气，走上三楼，敲响了那扇看起来有些年头的木门。
门开了。
一个看起来比实际年龄要苍老一些的男人站在门口，身上还系着一条洗得发白的围裙。
男人头发有些花白，脸上布满了岁月的痕迹，一双眼睛里带着一丝疑惑和局促。
“请问你找谁？”李建民问道。
孙雅看着眼前的男人，几乎可以肯定，他就是李叔叔。
虽然和想象中不太一样，但那份朴实和善良的气息，是不会错的。
“您好，请问是李建民叔叔吗？”孙雅的声音有些颤抖。
李建民愣了一下，随即像是想到了什么，眼睛里瞬间亮起了光。
“你是……小雅？”
“嗯，是我，李叔叔，我来看您了。”孙雅的眼泪一下就涌了出来。
李建民也激动得有些手足无措，连忙擦了擦手，把她请进屋。
“快，快进来坐，路上累了吧。”
屋子里的陈设和孙雅想象的一样，甚至更加简陋。
但收拾得很干净，一尘不染。
李建民给她倒了一杯水，有些不好意思地笑了笑。
“家里乱，别嫌弃。”
“不嫌弃，叔叔，您这里很好。”孙雅连忙说。
两人相对而坐，一时之间，竟然不知道该说些什么，气氛有些许的尴尬，但更多的是一种跨越了八年时光的温情。
还是孙雅先开了口，她把带来的礼物递过去。
“叔叔，这是我给您买的，也不知道合不合身。”
李建民连连摆手，“你这孩子，来就来，还带什么东西，你上学挣钱不容易。”
嘴上这么说，但他还是接了过来，脸上是掩饰不住的喜悦。
他把礼物小心地放在一边，然后开始问起孙雅的毕业情况和未来的打算。
孙雅一一回答着，说自己已经在一家不错的公司找到了工作，马上就要入职了。
李建民听着，不住地点头，眼神里满是欣慰。
“好，好，有出息了，以后就靠自己了。”
他看着眼前的孙雅，仿佛看到了自己的女儿长大后的样子，心里百感交集。
05
为了庆祝孙雅毕业，也为了迎接她的到来，李建民决定亲自下厨，做一顿丰盛的午餐。
“小雅，你先在家里坐会儿，看看电视，叔叔去菜市场买点新鲜的菜，咱们中午好好吃一顿。”李建民笑着说。
“叔叔，我跟您一起去吧。”孙雅站起身。
“不用不用，外面热，你坐了那么久火车也累了，就在家休息。”李建民坚持道，“就当是自己家，别客气。”
说完，他解下围裙，拿上菜篮子就出了门。
屋子里又恢复了安静。
孙雅打量着这个不算宽敞的家，每一处都透着主人的朴素和认真。
墙上挂着一个老式的挂历，阳台上的君子兰绿得发亮。
她走到那张兼作书桌的饭桌前，桌子的一角整齐地叠放着一摞书籍和信纸。
最上面的一沓，就是她这些年写给李叔叔的信。
看着自己熟悉的字迹，孙雅心里一阵温暖。
她能感觉到，李叔叔是真的把自己当成亲人一样看待，把她的信都珍藏得这么好。
她想帮忙收拾一下屋子，让这个家看起来更温馨一点。
她看到桌角有些灰尘，便想找块抹布擦一擦。
在挪动那摞信件的时候，她不小心碰到了旁边的一个旧铁盒子。
盒子没有盖紧，里面的东西一下子散了出来。
是一些女孩子的旧物件，有几个褪了色的发卡，几颗漂亮的玻璃弹珠，还有几张泛黄的照片。
孙雅连忙蹲下身去捡。
她捡起一张照片，照片上是一个笑得很甜的小女孩，扎着羊角辫，和李叔叔有几分相像。
孙雅猜想，这大概就是李叔叔的女儿吧。
她在信里从未听叔叔提起过自己的家庭，只知道他是一个人生活。
看着照片里天真烂漫的笑脸，她心里忽然有些酸楚。
就在她把所有东西都捡起来，准备放回铁盒子里的时候，她发现盒子底下还压着一封没有信封的信。
信纸已经很旧了，折叠得整整齐齐。
她本不该看的，这是别人的隐私。
可鬼使神差地，她还是打开了那封信。
信上的字迹娟秀，应该是一个女人写的。
当孙雅的目光扫过信纸上的内容时，她的脸色瞬间变得惨白。
她的瞳孔猛地收缩，拿着信纸的手开始不受控制地颤抖起来。
她一遍又一遍地看着信上的那几行字，仿佛不相信自己的眼睛。
“这……怎么可能……”
