河北
傍晚七点，天色像一块被墨汁浸染过半的灰布，沉沉地压在城市上空。
陶晚晴放下手中的画笔，揉了揉酸胀的脖子。
房间里只开了一盏暖黄色的落地灯，光线温柔地包裹着她和画架，画架后面，是堆得半人高的快递纸箱。
她住的是一个老小区，六楼，没电梯。
对一个独居的年轻女人来说，不算方便，但图的就是这份清静和便宜。
“咚、咚、咚。”
敲门声很轻，带着一种小心翼翼的试探。
陶晚晴有些疑惑，这个时间点，会是谁。
她没有点外卖，朋友们也从不搞突然袭击。
她走到门边，没有立刻开门，而是习惯性地凑到猫眼前往外看。
猫眼里的景象有点变形，但能看清，门口站着一个小小的身影，似乎是个孩子，背着一个卡通书包，个头只到她家门锁的位置。
“谁呀？”陶晚晴隔着门问道。
门外传来一个怯生生的、带着哭腔的童声：“阿姨……我，我找不到我妈妈了……我能借您的手机用一下吗？我的电话手表没电了。”
声音听起来也就七八岁的样子，又软又糯。
陶晚晴的警惕心立刻放下了一半。
一个迷路的孩子。
她所在的这个“红旗小区”，邻里关系还算和睦，虽然大家不一定都熟络，但碰见这种事，谁都不能袖手旁观。
“你妈妈叫什么名字？住几栋？”她追问了一句。
“她叫张霞……我们不住这里，我们是来找亲戚的，可是我跟她走散了。”孩子的哭腔更重了，听起来可怜极了，“阿姨，求求你了，我就打个电话。”
陶晚晴心里最后一丝疑虑也打消了。
她想，一个孩子而已，能有什么危险。
她转动门把手，拉开了那扇沉重的防盗门。
“进来打吧。”
门外的“孩子”抬起头，露出一张与年龄极不相称的脸。
陶晚晴脸上的热心瞬间凝固，变成了惊恐。
她想尖叫，想关门，但一切都晚了。
01.
第二天早上八点，葛阿姨拎着一袋刚买的油条和豆浆，慢悠悠地爬上六楼。
红旗小区是九十年代建的，楼梯陡，台阶窄，葛阿姨名叫葛秀莲，每上一层都得歇口气。
她是这栋楼的老住户了，住了快三十年，眼看着邻居换了一茬又一茬，只有她还守在这里。
走到六楼，她习惯性地往602的门口看了一眼。
602住的是陶晚晴，一个很安静、很漂亮的姑娘，大概三十二三岁，搞设计的，在家工作。
葛阿姨很喜欢她，人有礼貌，不多话，见了面总是笑眯眯地喊一声“葛阿姨好”。
不像现在有些年轻人，一天到晚捧着手机，对门住了谁都不知道。
今天有点奇怪。
以往这个时间，陶晚晴养在阳台上的那几盆多肉，肯定已经搬出来晒太阳了。
可今天，阳台上空空如也。
“这丫头，睡过头了？”葛阿姨嘀咕了一句，没太在意。
她回到自己家，吃完早饭，收拾了屋子，又到阳台上给自己的花浇水。
她再次探头看了看602的阳台，还是老样子。
上午十点，葛阿姨出门去社区活动中心打牌，路过602门口，发现门口还是静悄悄的。
她心里那点奇怪的感觉，又冒了出来。
陶晚晴是个作息很规律的姑娘，自由职业者能做到这点不容易。
葛阿姨好几次早上七点多出门买菜，都能碰到她下楼晨跑。
下午三点，葛阿姨打完牌乐呵呵地回家，手里还拎着社区发的两斤鸡蛋。
六楼的楼道里，602的门依然紧闭着。
葛阿姨站在门口，侧耳听了听，里面一点声音都没有。
她试探性地敲了敲门。
“小陶？在家吗？”
没人回应。
“小陶？”她又加重了力气。
还是死一般的寂静。
葛阿姨心里“咯噔”一下。
她想起前几天在楼下碰到陶晚晴，那姑娘脸色不太好，说是最近接了个急活儿，天天熬夜。
“不会是……熬夜熬出事了吧？”这个念头一出来，葛阿姨就自己吓了一跳。
她赶紧拿出手机，给陶晚晴发了条微信：“小陶，在家吗？阿姨敲门你怎么不开呀？”
消息发出去，如石沉大海。
她又找到陶晚晴的电话，拨了过去。
电话通了，铃声却不是从手机里传出来的，而是隔着一道门，从602的房间里隐隐约约地响了起来。
“嘟……嘟……嘟……”
铃声在空旷的房间里回荡，一遍又一遍，固执地响着，直到自动挂断。
葛阿姨的后背，瞬间冒出了一层冷汗。
人在家，电话也在家，为什么不接电话，不开门？
她想起了新闻里那些独居青年猝死家中的报道，越想越害怕。
她不敢再耽搁，哆哆嗦嗦地跑下楼，直奔小区的保安室。
保安老韦名叫韦国栋，正在听收音机，看葛阿姨慌慌张张地跑进来，吓了一跳。
“葛姐，怎么了这是？火急火燎的。”
“老韦！快！快跟我上楼去看看！602的小陶，可能出事了！”
02.
老韦在红旗小区当了十年保安，处理过夫妻吵架、邻里纠纷、下水道堵塞，但从没遇到过这种事。
他跟着葛阿姨爬上六楼，也觉得气氛不太对。
整条楼道都安安静静的，只有他们两人的喘气声。
602的门就像一张沉默的嘴，紧紧闭着，拒绝透露任何信息。
“小陶！陶晚晴！开开门！”老韦扯着嗓子喊了两声，声音在楼道里撞来撞去，显得空洞。
他又用力拍了拍门，防盗门发出沉闷的“砰砰”声，但里面依旧毫无反应。
“不行，”老韦擦了把汗，对葛阿姨说，“葛姐，你在这儿等着，我下去拿备用钥匙。她当初在物业备过案。”
“哎，好好好！你快去！”葛阿姨急得直搓手。
老韦转身跑下楼，没一会儿又气喘吁吁地跑了上来，手里捏着一串钥匙。
他找到标着“2-602”的那一把，插进锁孔。
钥匙插进去，却拧不动。
“从里面反锁了。”老韦的脸色也变得凝重起来。
这意味着，人肯定在里面。
葛阿姨的眼泪都快下来了：“这可怎么办啊？这孩子，千万别出事啊！”
老韦当过兵，比葛阿姨镇定一些。
他沉吟了一下，果断地说：“只能报警了。这不是我们能处理的了。”
葛阿姨六神无主，连连点头：“对对对，报警，赶紧报警！”
老韦掏出对讲机，呼叫了在门口岗亭的同事，让他帮忙打110。
然后，他蹲下来，试图从门缝底下看看里面的情况，但门缝严实，什么也看不到。
他又把耳朵贴在冰冷的铁门上，仔细听。
这一次，他好像听到了一点声音。
不是说话声，也不是走动声，而是一种极细微的、持续的“嗡嗡”声。
像是……某个电器还在运行的声音。
等待警察的时间，每一分每一秒都无比漫长。
楼道里渐渐聚集了一些闻声而来的邻居，三楼的史大爷、四楼的小夫妻、五楼刚下班的年轻人……大家围在602门口，交头接耳，脸上都带着担忧和好奇。
“怎么回事啊？”
“听葛阿姨说，小陶一天没出门了。”
“不会吧？她人那么好，前几天还帮我家孩子辅导作业呢。”
“一个姑娘家自己住，确实不安全。”
议论声中，一阵急促的警笛声由远及近，最终停在了楼下。
很快，两个穿着制服的警察和两个便衣警察一起走了上来。
为首的是个四十多岁的便衣警察，名叫严正华，国字脸，眼神锐利，看了看围观的众人，沉声说：“警察，都让一让。”
人群自动分开一条路。
老韦赶紧迎上去，把情况简单说了一遍。
“同志，我们敲门、打电话都没反应，备用钥匙也打不开，门从里面反锁了。”
严警官点了点头，走到门前，也用力敲了敲门，大声喊道：“里面的人听着，我们是警察！请马上开门！”
喊话如投入深井，没有激起半点回音。
严警官不再犹豫，对身边的同事使了个眼色，然后对老韦说：“需要找专业的开锁师傅，或者……我们只能强行破门了。”
“破！赶紧破！”葛阿姨在一旁急切地喊道，“救人要紧！”
严警官点了点头，对身后一个年轻力壮的警察说：“小潘，准备破门。”
03.
那个叫小潘的年轻警察后退几步，深吸一口气，然后猛地一脚踹在门锁的位置。
“砰！”
一声巨响，整栋楼似乎都震了一下。
门晃了晃，但没开。
“再来！”严警官命令道。
小潘又是一脚。
“砰！”
门锁处凹进去一块，但依然顽固地坚守着岗位。
围观的邻居们都屏住了呼吸，心提到了嗓子眼。
小潘铆足了全身力气，发出一声低吼，第三次踹了上去。
“哐当！”
这一次，门锁再也支撑不住，伴随着金属扭曲断裂的刺耳声，整扇门向内弹开。
一股奇怪的气味，从门缝里飘了出来。
那不是饭菜的香气，也不是垃圾的臭气，而是一种混杂着香薰、灰尘和某种……难以名状的、淡淡的腥甜味。
严警官眉头一皱，第一个走了进去。
屋子里的景象，让所有人都倒吸了一口凉气。
玄关的地上，散落着一双女士的白色运动鞋，旁边，还有一个不属于这里的、小小的卡通书包。
客厅里，画架倒在地上，颜料和画笔撒了一地。
沙发上的抱枕被扔在地上，茶几上的一杯水翻了，水渍已经干涸。
一切都显得凌乱不堪，像是经历过一场挣扎。
那个“嗡嗡”声的来源也找到了，是角落里一个空气净化器，还在忠实地运转着。
而最让人心惊的，是卧室。
卧室的门虚掩着，严警官推开门，目光扫过，随即立刻转身，挡住了身后众人的视线，用一种不容置喙的语气命令道：“小潘，守住门口，别让任何人进来！马上呼叫技术队和法医！”
他的脸色，前所未有的难看。
葛阿姨从严警官的背后，只瞥到了一眼。
她看到了地上那件熟悉的、陶晚晴最喜欢穿的碎花连衣裙。
她腿一软，差点瘫倒在地，幸好被旁边的邻居扶住。
她捂住嘴，眼泪再也忍不住，汹涌而出。
“我的小陶啊……”
悲恸的哭声在楼道里回荡。
邻居们虽然看不清卧室里的全貌，但光是看警察的反应，和葛阿姨的痛哭，也猜到了七八分。
一股寒意从每个人的脚底升起，迅速蔓延到全身。
昨天还活生生的、会笑着打招呼的一个人，就这么……没了？
警察很快在楼下拉起了警戒线，整栋楼都被封锁起来，只进不出。
技术队的勘察人员穿着白大褂，戴着手套和鞋套，鱼贯而入。
闪光灯在602的房间里不停地亮起，将那个曾经温馨的小窝，变成了一个冰冷的犯罪现场。
社区炸开了锅。
陶晚晴遇害的消息，像长了翅膀一样，瞬间传遍了整个红旗小区。
人们聚集在警戒线外，议论纷纷。
“太吓人了！这可是我们小区啊，住了几十年都没出过这种事！”
“凶手是谁？抓到了吗？”
“听说是个独居的女孩子……唉，太可怜了。”
“我就说，我们小区的安保要加强了！什么人都能随便进来！”
悲伤、震惊、恐惧、愤怒……复杂的情绪在人群中发酵。
这起案件，像一块巨石，砸进了红旗小区这片看似平静的湖面，激起了滔天巨浪。
它打破了邻里之间那种“岁月静好”的幻觉，让每个人都意识到，危险，原来离自己这么近。
04.
警方的初步调查，在有条不紊中展开。
严警官和小潘负责走访排查。
他们从一楼开始，挨家挨户地敲门、询问。
“昨天下午到晚上，有没有听到602有什么异常的响动？”
“有没有看到什么可疑的人在楼道里出现？”
大部分邻居都表示，没有听到什么特别的声音。
老小区的隔音本就不好，谁家炒菜、孩子哭闹的声音都听得见，但昨天，似乎并没有什么激烈的争吵或打斗声。
这让严警官感到很奇怪。
一个成年女性，在自己家里遇害，怎么会一点动静都没有？
直到他们问到五楼那户刚下班的年轻人。
年轻人想了想，说：“昨天晚上七点左右，我好像是听到楼上有‘砰’的一声，像是……重物倒地的声音。但我以为是邻居搬东西，就没在意。”
“七点左右？”严警官立刻追问，“能确定具体时间吗？”
“差不多吧，那会儿我正在看新闻联播。”
这是一个重要的时间点。
另一个线索来自三楼的史大爷。
史大爷耳朵有点背，但眼睛还好使。
他说，昨天下午，他下楼遛弯的时候，好像看到一个很奇怪的人在楼下转悠。
“怎么个奇怪法？”小潘问。
“个子很矮，像个小孩，但走路的样子，又不像。”史大爷努力回忆着，“一摇一晃的，还背着个书包。我当时还纳闷，这谁家的孩子，长得……有点着急。”
“长得着急？”严警官敏锐地抓住了这个词。
“对，就是看着显老，不像个孩子。”
一个像孩子，又不像孩子的人。
严警官和小潘对视了一眼，心里都有了同一个猜想。
他们立刻想到了在案发现场玄关处发现的那个卡通书包。
“那您看清他长什么样了吗？”
史大爷摇了摇头：“离得远，没看清。就在咱们楼前面的那棵大槐树底下站了一会儿，然后就不知道去哪了。”
线索到这里，似乎又断了。
警方调取了小区门口的监控录像。
红旗小区是老小区，监控设备也老旧，摄像头像素不高，还存在不少死角。
他们在案发时间段的录像里，大海捞针般地寻找着那个“可疑的身影”。
终于，在一个画面模糊的角落里，他们看到了。
一个身材极其矮小的人，背着书包，低着头，步履匆匆地走进了小区。
因为他一直低着头，加上光线昏暗，根本看不清脸。
而他离开的画面，却怎么也找不到了。
“奇怪，他没从大门出去吗？”小潘反复拖动着进度条。
“有可能翻墙了，”严警官指着地图上的一处，“小区北面那堵墙不高，而且那边的监控正好坏了两个月，一直没修。”
调查似乎陷入了僵局。
没有清晰的影像，没有目击者看清长相，凶手就像一个幽灵，来无影去无踪。
社区里的气氛越来越压抑。
白天，总有警车停在楼下，穿着制服的人进进出出。
到了晚上，楼道里更是漆黑一片，家家户户都把门锁得死死的。
以前邻里之间敞开门聊天，孩子在楼道里跑来跑去的景象，彻底消失了。
大家看谁都觉得可疑。
陶晚晴的父母从老家赶了过来，是两个朴实苍老的农民。
在社区工作人员的陪同下，他们来到602门口，看着门上贴着的封条，两位老人瞬间崩溃，哭得撕心裂肺。
陶晚晴的母亲一边哭一边捶打着墙壁：“我的女儿啊！你怎么这么命苦啊！你告诉妈妈，是谁害了你啊！”
那悲怆的声音，让在场的每一个人都红了眼眶。
葛阿姨更是难受得不行。
她觉得自己有责任，如果她能早一点发现异常，是不是就能救下小陶？
这种自责，像一块石头压在她心口。
她开始串联起一些被忽略的细节。
她想起大概一周前，小区的公告栏上，有人贴了一张寻物启事，说自己丢了一个钱包，里面有很重要的东西。
她还想起，前几天，住在另一栋楼的彭姐跟她抱怨，说自己家门口晾的衣服被偷了。
还有，小区里那几只流浪猫，最近好像少了两只。
这些看似毫无关联的琐事，在命案的阴影下，都显得诡异起来。
一股“官方靠不住，得靠我们自己”的情绪，开始在居民，特别是那些老住户之间悄悄蔓延。
他们觉得，警察查案太慢了，条条框框太多，等他们找到凶手，黄花菜都凉了。
而凶手，可能此刻就混在他们中间，或者就住在不远的地方，正窥探着他们的一举一动。
05.
案发后第三天，警方撤走了大部分警力，只留下了门口的警戒线和封条。
社区的公示栏上贴出了一张简单的案情通报，大意是说，警方正在全力侦破此案，请广大居民保持冷静，注意安全，如有线索请及时举报。
通报的内容官样文章，空洞无物，没有提到任何关于嫌疑人的具体信息。
这下，居民们的失望和愤怒彻底被点燃了。
“全力侦破？怎么个全力法？连个嫌疑人的影子都没抓到！”
“就是！这不等于告诉我们，凶手还在外面晃悠，让我们自己小心点吗？”
“这小区没法住了，太危险了。”
晚上，葛阿姨家里聚集了好几个人。
有保安老韦，有三楼的史大爷，还有几个在这楼里住了几十年的老邻居。
屋子里的气氛很沉重，每个人脸上都写满了忧虑和愤慨。
“警察那边，我看是没什么指望了。”老韦叹了口气，他这几天跟警察打交道最多，知道他们确实尽力了，但线索断了就是断了。
“我们不能就这么干等着！”葛阿姨一拍桌子，眼睛通红，“小陶死得太冤了！凶手一天不抓到，我们谁也睡不好觉！下一个，指不定轮到谁家！”
这话一出，所有人都沉默了。
是啊，这次是独居的陶晚晴，下次呢？
谁家没有个女儿、妻子？
史大爷敲了敲烟斗，沉声说：“老韦，你天天在小区里巡逻，最近有没有发现什么不对劲的人或者事？再仔细想想。”
老韦皱着眉头，苦苦思索。
他把最近一个月小区里发生的大小事情都在脑子里过了一遍，从东家长到西家短。
突然，他一拍大腿。
“我想起来一件事！”
所有人的目光都聚集到他身上。
“大概半个多月前，咱们小区不是来了个发清洁公司小广告的吗？个子特别矮，见人就塞传单，说是可以上门免费除螨。”
“对对对，有这么个人！”一个邻居附和道，“我还拿了一张传单呢，后来随手就扔了。”
老韦继续说：“我当时看他不像好人，就给赶走了。可后来两天，我又在小区附近看到过他几次，鬼鬼祟祟的。”
“他长什么样？”葛阿姨急切地问。
“就是个子很矮，四十来岁的样子，脸上坑坑洼洼的，看着有点……猥琐。”老韦形容道，“对了，他当时好像就是背着一个跟案发现场那个差不多的卡通书包！说是为了看着亲切，不吓到客户！”
线索，在这里对上了！
史大爷看到的“长得着急的小孩”，和老韦说的“发传单的矮个子”，很可能就是同一个人！
“他住哪儿？叫什么？”
老韦摇了摇头：“这我哪知道，发小广告的流动性太大了。”
屋子里再次陷入沉默。
好不容易找到的线索，似乎又断了。
就在这时，一直没说话的，住在四楼的小夫妻里，那个在IT公司上班的丈夫俞承宇，突然开口了。
“等一下……葛阿姨，您刚才说，警察调了小区门口的监控，没拍到他出去？”
葛阿姨点头：“对，警察是这么说的。”
“那他们有没有查过……我们小区居民私家车的行车记录仪？”男人推了推眼镜，眼神里闪着光，“现在很多人的行车记录仪都是24小时开启的，特别是停在路边的车。我们小区的停车位乱，很多人就停在楼下的主干道上。那个位置，正好能拍到大槐树那边，也能覆盖一部分监控死角。”
一语惊醒梦中人！
所有人都激动起来。
“对啊！我怎么没想到！”老韦兴奋地说，“我车上就装着！而且是停车监控模式！”
“我的也有！”另一个邻居也喊道。
官方的力量陷入困境，民间的智慧却找到了新的突破口。
一股压抑许久的能量，在这些普通居民的心中涌动起来。
他们决定，不再被动地等待。
他们要用自己的方式，为惨死的小陶，也为他们自己，讨回一个公道。
葛阿姨站起身，目光坚定地看着大家，一字一句地说：“那还等什么？分头行动！有行车记录仪的，现在就下去取存储卡！我们自己查！就算把整个小区的录像翻个底朝天，也要把那个畜生给揪出来！”
窗外，夜色如墨。
一场由普通人自发的追凶行动，即将拉开序幕。
而此刻，在距离红旗小区不到两公里的一个阴暗潮湿的地下室里。
侯文斌正就着一瓶廉价的白酒，吃着花生米。
他看着电视里播放的本地新闻，嘴角露出一丝得意的、扭曲的微笑。
新闻里，记者正站在红旗小区的警戒线外，报道着这起“独居女性遇害案”，并提醒市民注意安全。
“废物。”他轻蔑地吐出两个字，关掉了电视。
一切都按计划进行，天衣无缝。
警察找不到他，他就像一滴水，消失在了人海里。
他喝光了最后一口酒，打了个嗝，然后舒舒服服地躺在床上，很快就发出了鼾声。
