河北
深夜十一点半，邵文兵把最后一单昂贵的蛋糕，送进了市中心一座顶层公寓。
他拖着灌了铅一样疲惫的身体，看着手机上显示的今日收入，离他给自己定下的目标，还差着二十块钱。
“收工，回家。”他长长地吐出一口浊气，对自己说。
就在他的手指，即将点下“收工”按钮的时候，手机“叮”地一声，强制弹出来一个新订单。
邵文兵皱了皱眉，心里一万个不情愿。
可当他看清订单详情时，却微微愣住了。
配送费：三十五元。
对于一个深夜的订单来说，这个价格高得有些不正常。
取餐地点，是市中心一家叫“李记老铺”的老字号。
送餐地址，却是城市另一头，一个叫“红星小区”的破旧居民楼。
订单内容更奇怪：一份鲜肉馄饨，一份“特供”山西老陈醋。
备注栏里，还特意写着一行字：“师傅，醋一定要是那个方的玻璃瓶的，谢谢。”
邵文兵在这个城市跑了三年外卖，送过成千上万份订单，还是第一次见到有人对一瓶醋，提出这么具体又奇怪的要求。
高昂的配送费，古怪的备注，深夜的老旧小区。
这几个要素组合在一起，让邵文兵那根当过侦察兵的神经，轻轻地跳了一下。
他犹豫了几秒钟，最终还是手指一滑，按下了“接受订单”的按钮。
他想，也许只是个嘴刁的顾客，或者是思念家乡味道的老人。
但他也想，或许，这并不仅仅是一碗馄饨那么简单。
01.
邵文兵今年四十岁，是个外卖员。
在这座拥有千万人口的巨大城市里，它就像一滴汇入钢铁森林的雨水，悄无声息，也无人问津。
每天，他都骑着那辆除了铃铛不响、哪都叮当作响的二手电瓶车，像一只工蚁，不知疲倦地穿梭在迷宫一样的街巷里。
风里来，雨里去，一天跑上十几个小时，就是为了挣那几百块钱的辛苦费，然后把大部分都寄回老家。
可二十年前，他不是这样的。
那时候的他，是部队里一个让所有人都竖大拇指的优秀侦察兵。
五公里武装越野，他总能第一个冲过终点。
擒拿格斗，三个新兵蛋子一起上，都近不了他的身。
他的眼神，比草原上的鹰还要尖，能从一片看似正常的草地上，分辨出伪装网的痕迹。
他本来可以在部队里，有更好的前途，甚至提干。
可惜，在一次边境的实战演习中，为了掩护一个新兵，他的膝盖被一块弹片击中，受了重伤。
虽然经过治疗，不影响正常走路，但高强度的训练和任务，是再也无法进行了。
他只好带着满心的遗憾，提前退伍。
回到地方，他干过工厂保安，开过一段时间的小饭馆，但都因为性子太直，不善于迎来送往，最后都黄了。
老婆也因为受不了这种看不到希望的日子，跟他和平离了婚，带着女儿回了娘家。
人到中年，一事无成，为了能多挣点钱，让女儿在老家过得好一点，他最终干起了这份看起来最没门槛，也最辛苦的外卖工作。
部队的生活，给他留下了一副虽然受过伤、但依然强健的身体。
也留下了一种已经融入血液、无法磨灭的习惯。
那就是，观察。
他习惯观察路上的每一个人，每一辆车。
他习惯记住每一条走过的路，每一栋送过餐的楼。
他总觉得，危险和异常，都隐藏在那些最不起眼的、一闪而过的细节里。
他的这种习惯，被很多同行当成是“爱多管闲事”的毛病。
可他自己知道，这是一种本能，一种刻在他骨子里的、军人的本能。
02.
邵文兵的生活，就像一台上了发条的、生了锈的机器，单调，重复，看不到尽头。
早上六点，天还没亮透，他就得起床，给电瓶车换上充好电的电池。
晚上十二点，当整个城市都陷入沉睡，他才能拖着疲惫的身体，回到那个租来的、不到十平米的单间里。
他每天接触最多的人，是各个饭店里行色匆匆的商家，和各个小区门口不耐烦的顾客。
说的，也永远都是那几句机械的话。
“您好，您的外卖到了。”
“祝您用餐愉快。”
他见过这个城市凌晨四点空无一人的街道，也见过深夜里那些顶级写字楼里永不熄灭的灯火。
他见过开着跑车、穿着名牌的男男女女，也见过蜷缩在立交桥下、用报纸取暖的流浪汉。
这座城市很大，很繁华，也很冷漠。
每个人，都像一座被看不见的海水隔离开来的孤岛。
他自己，也是这座城市里，最孤独的那座岛。
离婚以后，他就没再找过。
不是不想，是觉得自己现在这副样子，没资格再去拖累别人。
他唯一的念想和寄托，就是还在老家上初中的女儿。
他的手机里，存满了女儿从小到大的照片。
每天晚上收工后，不管多累，他都会躺在那张硬板床上，一张一张地，仔仔细细地翻看。
那是他一天之中，最放松，也是最幸福的时刻。
他觉得自己这辈子的剧本，大概也就这样了。
像个陀螺一样，为了女儿，为了生活，不停地转，直到有一天转不动了，就倒下。
他早就不再对生活抱有什么新鲜的幻想和期待。
他只想安安稳稳地，把女儿供到大学毕业，那他这辈子的任务，就算圆满完成了。
今晚的这最后一单，如果不是那些不同寻常的细节，他可能早就送完，回家泡面，然后跟女儿视频聊天了。
可现在，他骑着车，穿行在空无一人的街道上，心里那种奇怪的感觉，越来越强烈。
他有一种预感，今晚，可能会遇到点什么意想不到的事。
03.
邵文兵赶到市中心那家“李记老铺”的时候，老板正打着哈欠，准备拉下卷帘门打烊了。
“师傅，总算等到你了，这单太奇怪了。”
老板是个五十多岁的中年人，他一边把一个打包好的、还冒着热气的保温袋递给邵文兵，一边忍不住抱怨。
“都快十二点了，非要我们家那个最贵的特供老陈醋，还说要是没有，宁可不要馄饨了。”
老板指了指保温袋旁边一个用纸盒单独包装好的小瓶子。
“就那玩意儿，三十多块一小瓶，平时都是些讲究的老主顾，逢年过节买来送人的。”
“你说这大半夜的，谁会花这么大价钱，就为了这点醋？”
邵文兵接过外卖，那个方形的玻璃瓶醋，入手很沉，跟他平时送的那些袋装醋或者塑料瓶醋，完全不是一个档次。
“也许是家里有老人，或者有病人，就想吃口家乡味吧。”邵文兵随口应付了一句。
他拎着这份“金贵”的馄饨，再次跨上了他的电瓶车。
从市中心到城西的红星小区，有将近十公里远，横跨了半个城市。
红星小区，是个典型的老旧居民区，楼房都是上个世纪九十年代建的，墙皮斑驳脱落，楼道里堆满了各种杂物。
小区里的路灯，坏了一大半，黑漆漆的，只有几栋楼的窗户，还透出零星的、昏黄的灯光。
邵文兵把车停在7号楼下，抬头看了看。
七楼，一片漆黑，看不出哪家有人。
他拎着外卖，走进了那个散发着潮湿霉味的、黑漆漆的楼道。
楼道里的声控灯，不出意外地坏了，他用力跺了跺脚，只有回声，没有灯光。
他只好打开手机自带的手电筒，一级一级地，往上爬。
楼梯的扶手上，积了厚厚的一层灰，墙上还用油漆，画着各种办假证、通下水道的电话号码。
他心里想着，这地方，住的应该大多是腿脚不便的老人，或者是刚来这个城市打拼、手头不宽裕的年轻人。
他爬到七楼，已经有些气喘吁吁。
整个楼层，一片死寂，静得能听到自己的心跳声。
走廊里，也只有一盏昏暗的、接触不良的小灯泡，在天花板上一闪一闪，亮着微弱的、像鬼火一样的光。
他一眼就看到了门上用油漆写的、已经有些模糊不清的“701”。
701的房门，是那种最老式的、绿色的防盗门，上面还有不少被磕碰出来的、深浅不一的凹痕。
他正准备抬手敲门，就敏锐地发现，这扇门，竟然没有关严。
门和门框之间，留着一条一指宽的缝隙，好像是被人仓促之间，随手带上的。
邵文兵皱了皱眉。
这大半夜的，门都不关好，这家人的心，也太大了。
04.
邵文兵把外卖放在地上，出于军人的警惕和好心，准备先敲门提醒一下里面的人。
可他的手刚抬起来，还没碰到冰冷的门板，就听到屋里，传来了一阵奇怪的声音。
那声音很模糊，像是有人走路不稳，撞到了什么家具，发出了“哐当”一声闷响。
紧接着，是一个年轻人恶狠狠的、被刻意压低了的咒骂声。
“老东西！我警告过你多少次了！别他妈给老子耍花样！”
然后，是一个老人微弱的、似乎带着巨大痛苦的咳嗽声。
再之后，一切又恢复了死一般的安静。
邵文兵的心，一下子提到了嗓子眼。
他正犹豫着，要不要装作什么都没听见，把东西放下就走。
毕竟，多管闲事，在这个冷漠的城市里，往往没什么好下场。
就在这时，他兜里的手机，“叮”地一声，震动了一下。
他拿出来一看，正是那个顾客发来的消息。
“师傅，不好意思啊，地址填错了，我是隔壁702的，麻烦你把外卖放到702门口就行，谢谢了！”
邵文兵看完消息，浑身的汗毛，几乎都快要竖起来了。
地址填错了？
他抬起头，看了一眼隔壁的702。
702的房门，是紧紧关闭的，门上贴着一张已经发黄的、去年冬天的催缴电费的单子，边角都起翘了，看起来，就像很久很久都没有人住的样子。
他再回头看看701。
刚才屋里那阵清晰的响动，绝对不是幻觉。
邵文兵的脑子里，警铃大作。
他弯下腰，装作在整理自己的鞋带，悄悄地，把自己的眼睛，凑到了701那条门缝前。
屋里的灯光很昏暗，只在客厅的角落里，开了一盏小台灯。
他只能看到客厅的一角。
地上，铺着老旧的、已经磨得发白的水泥地。
一根深色的、上了年头的木制拐杖，倒在地上。
拐杖旁边，还有一只老人常穿的那种黑色的、圆口的布鞋，鞋口正朝着门的方向。
那个景象，就像一个无声的定格画面，清晰地在讲述着一个故事：屋主在往门口走的时候，被人从后面粗暴地推了一把，重重地摔倒了。
邵文兵的心，越沉越深。
他几乎可以肯定，这屋里，绝对出事了。
那个发消息的年轻人，十有八九，就是刚才在屋里骂人的那个。
他不想让自己这个外卖员，发现屋里的任何情况。
就在这时，手机又“叮”地一声，还是那个顾客。
“师傅你放702门口就行了，我开了门缝看着呢，不会丢的，麻烦了！”
05.
屋里那个年轻人的声音，听起来凶狠暴躁，万一他手里有刀有棍，自己倒是不怕，可万一在冲突中，伤到了那个无辜的老人呢？
必须想个办法，在不惊动对方的情况下，拿到更多的、更确凿的证据，确认自己的猜测。
邵文兵站直了身体，清了清嗓子，对着701的门，故意用一种很不耐烦的、大嗓门的语气喊了一句。
“您好！美团外卖！订单尾号8848的‘往事随风’先生！您订的‘李记老铺’的馄饨到了！”
屋里沉默了几秒钟后，传来了一个年轻人同样很不耐烦的声音。
“喊什么喊！耳朵聋了是不是？都跟你发消息了！地址错了！我是隔壁702的！”
邵文兵继续装傻，语气里带着一点委屈和为难。
“啊？702？可是我这订单上，明明白白写的是701啊。”
“您看，这不就是尾号8848的‘往事随风’先生订的吗？李记老铺的馄饨，还有一份特供的老陈醋。”
屋里又陷入了短暂的沉默。
“对对对，没错，是我订的，我……我地址不小心填错了行不行？你这人怎么这么啰嗦！”
“赶紧放702门口，我这边正忙着呢！没空跟你废话！”
邵文兵心里已经有了底。
他决定，进行最后一次，也是最致命的一次试探。
他拿起了手机，没有再发消息，而是直接按下了订单上的虚拟号码，拨了过去。
手机里，只响了一声短促的“嘟”，就被对方，果断地挂断了。
邵文兵的心，也跟着这声“嘟”，沉到了谷底。
“你他妈的有病是不是？听不懂人话？”
“都说了在忙！别再打电话了！”
“赶紧把东西放702门口滚蛋！不然老子现在就投诉你，让你这个月都白干！”
邵文-看着这条气急败坏的消息，脸上露出了一丝不易察觉的冷笑。
他慢慢地，一个字一个字地，回复了一条消息过去。
“好的，先生，实在是不好意思，打扰您了。”
“是这样的，您订单上特意备注要的那个‘特供’山西老陈醋，我们店里今天刚好用完了，店家就自作主张，给您换成了普通的米醋，您看这个差价，需不需要我现在退给您？”
这条消息发出去后，对方沉默了足足有半分钟。
然后，一条更加不耐烦，也更加暴露无知的消息，弹了出来。
“什么陈醋米醋的，我他妈不吃醋！”
“赶紧给老子滚！再啰嗦一句，我让你明天就干不成！”
