山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“不行！”
耿卫国布满血丝的眼睛死死盯着卓然，身体猛地一震。
这是他沉默了整整一天后，第一次情绪失控。
“秀莲……她说，她要回家。”
回家。
可他们的家在哪？
救助站的人劝过，他不听。
递上来的热饭，他一眼不看。
他只是抱着怀里那个破旧的皮包，守着一个无人知晓的秘密，任由妻子在城市最繁华的角落里，慢慢没了呼吸。
01
初冬的凌晨五点，岚州市的寒气像针一样，见缝就钻。
卓然把警车停在滨河路高架桥下，哈出的白气瞬间在挡风玻璃上结了一层薄霜。
桥洞里，几个流浪汉缩在角落，用破旧的棉被把自己裹成一个个看不出人形的土包。
空气中弥漫着一股潮湿、酸腐和廉价速食面混合的古怪气味。
“卓队，这边。”年轻的警员小李打着手电筒，引他过去。
光柱晃动，照亮了桥洞最深处的一个角落。
那是一个用硬纸板和破油布搭成的“家”。
一个女人躺在铺着发黑棉絮的“床”上，一动不动。
她很瘦，脸颊深陷，皮肤是一种不健康的蜡黄色，闭着眼睛，神态安详得像睡着了。
但她已经没有了呼吸。
女人身边，坐着一个男人，是她的丈夫，耿卫国。
他穿着一件洗得发白的旧军大衣，背驼得很厉害，花白的头发乱得像一蓬枯草。
他就那么坐着，目光空洞地看着怀里妻子的脸，对周围的警察、法医，视若无睹。
他的手，一直紧紧地抱着一个磨损得看不出原色的旧皮包，像是抱着自己身体的一部分。
法医初步检查后，站起身，对卓然摇了摇头。

“死者俞秀莲，女，五十八岁。初步判断，是长期营养不良导致的器官衰竭。没有外伤痕迹。”
简单来说，是饿死的。
卓然的眉头拧成了一个疙瘩。
二零一八年的岚州市，高楼林立，霓虹闪烁，竟然还有人会活活饿死在市中心的高架桥下。
这事儿听起来，像个笑话，却又真实得让人心头发堵。
“她……什么时候走的？”卓然蹲下来，看着耿卫国，尽量让自己的声音听起来温和一些。
耿卫国像是没听见，没有任何反应。
他的世界里，仿佛只剩下他和怀里已经冰冷的妻子。
过了很久，久到卓然以为他不会回答了，耿卫国才动了动干裂的嘴唇，声音沙哑得像是砂纸在摩擦。
“昨天晚上。天黑透的时候。”
他说。
“她冷，一直说冷。”
02
耿卫国和妻子俞秀莲，是滨河路桥洞的“老住户”了。
据周围的流浪汉说，他们在这里住了至少有三四年。
这对夫妻很奇怪。
他们不像其他人那样，会主动去乞讨，或者为了抢一个好点的避风位置而跟人吵架。
他们总是安安静静地待在自己的角落里，白天，耿卫国就出去翻垃圾箱，捡些瓶子和纸板。
俞秀莲的身体不好，大部分时间都躺着，偶尔天气好了，会坐起来，拿出针线，缝补耿卫国捡回来的破衣服。
“那老耿，疼他媳妇疼得厉害。”一个靠捡破烂为生的老头，嘬着牙花子对卓然说。
“捡回来吃的，都先紧着他媳妇。有时候捡到半瓶别人没喝完的饮料，他都舍不得喝一口，拿个破碗倒出来，让他媳妇尝尝。”
“他媳妇也干净。你别看他们住那地方，那俞大姐的头发，天天都梳得整整齐齐的。”
另一个常在附近摆摊的妇人补充道。
“老耿每天都去公共厕所打水回来，给她擦脸擦手。那件蓝色的旧外套，我看着都洗得快掉色了。”
卓然听着这些零零碎碎的描述，脑子里拼凑出一个形象。

一个沉默寡言、深爱着妻子，即使身处绝境也努力维持着最后一点体面的男人。
可既然这么爱她，为什么会眼睁睁看着她饿死？
卓然想不通。
社区和救助站的人也来过几次。
“我们劝过他们好几次了，让他们去救助站，至少有口热饭吃，有个能遮风挡雨的地方。”社区网格员是个刚毕业的小姑娘，说起这事一脸的无奈。
“可那耿大爷，倔得很，怎么说都不同意。就一句话，‘我们不去，给政府添麻烦’。”
“后来我们想给他们办个低保，需要身份证和户口本复印件，他也不给。问他老家是哪的，家里还有没有亲人，他什么都不说。”
线索到这里，好像就断了。
一个身份不明的女人，在城市的一角，因为饥饿而死。
她的丈夫，一个固执的老人，拒绝一切帮助。
这看起来，就是一出再简单不过的人间悲剧。
法医的正式报告也出来了，和初步判断一致，排除了他杀的可能。
案子，似乎可以就这么结了。
但卓然心里，总觉得有什么地方不对劲。
他决定再去见见耿卫国。
耿卫国被临时安置在区里的救助站，一个十平米的单间里。
他还是那副样子，抱着那个旧皮包，像一尊雕塑，坐在床边。
卓然把一杯热水和两个热气腾腾的包子放在他面前的桌子上。
“吃点东西吧。”
耿卫国看都没看一眼。
卓然叹了口气，拉了把椅子坐下。
“耿大爷，人死不能复生。你妻子的后事，总得办。”
“我们联系不上你的家人，如果你再不提供身份信息，她就只能被当做无名氏火化了。”
听到“火化”两个字，耿卫国的身体猛地一震。
他抬起头，布满血丝的眼睛死死地盯着卓然。
“不行！”
这是他见到卓然以来，情绪最激动的一次。
“秀莲……她说，她要回家。要葬在……爹妈旁边。”
03
“家？”
卓然抓住了这个关键词。
“你的家在哪儿？”
耿卫国的嘴唇翕动了几下，眼神又变得躲闪起来，低下头，重新陷入了沉默。
无论卓然怎么问，他都不再开口。
这个老人，像一只蚌，用坚硬的外壳把自己和整个世界隔离开来。
而那只被他死死抱在怀里的旧皮包，或许就是他外壳下最柔软的那块肉。
卓然的目光，落在了那个皮包上。
皮包的款式很老旧了，至少是二三十年前的样式。皮质的边角已经磨得发亮，提手处用黑色的电工胶布缠了一圈又一圈。
一个如此破旧的包，里面会装着什么？
是他们夫妻俩的全部家当？还是什么重要的信物？
