免签去济州岛，回来后我却沉默了，海女老了小岛空了人心慌了！

你刷到的济州岛，是手机里滤镜调得发亮的海岛大片，蓝天白云，咖啡配海风，活得像首诗。

可你没看到的那面，是座被游客脚步踩得发颤、文化一点点风化的孤岛。

很多人奔着躺平去，想着吹吹海风，吃吃黑猪肉，结果待久了才发现，这岛的底色，根本不是悠闲，是冷清，是空。

我朋友小林，去年二月拎着行李就跑济州岛，说要过一个月数字游民生活，拍vlog，写稿子，顺便疗愈自己。

头十天，她发的全是海景房、日出、海边散步，配文都是“终于活成了理想的样子”。

可半个月后，她私信我，语气都变了：“哥，这儿不对劲。”

她说，白天游客一来，街热闹，一到晚上八点，整条街黑灯瞎火，连个买泡面的地方都难找。她住的村子，一整排房子，亮灯的没几户，房东老太太说，年轻人都去首尔了，留下的，不是老人，就是做旅游的。

政府急得不行，推出结婚就能住廉租房，一个月一百出头，条件是必须结婚还得住满三年。可还是没人来。小林说，走在路上，像进了空城，风一吹，全是回音。

这哪是天堂，这是被掏空的壳。

你吃的那些海女现捞鲍鱼，背后是一群平均年龄快七十的老奶奶，冒着缺氧风险，一趟趟扎进海里。

六十多年前，济州有三万海女，现在就剩四千五，八成以上都过了六十岁。她们是济州的脊梁，可没人接班了。太苦，太累，赚得还不如免税店站一天多。

更揪心的是话都说不下去了。济州语，跟韩国标准话差得老远，连韩国人都听懵。可学校教的全是首尔腔，年轻人觉得讲方言土，干脆不说。语言一断，文化就散了架。

岛上冒出一堆男性养生馆能量调理中心，名字起得玄乎，实际卖的都是些提劲玩意儿。

小林去一家温泉店做暗访，柜子底下翻出几瓶日本植物型的伟哥雷诺宁，草本提取纯天然。

本地人苦笑，游客来要放松，生意嘛，你懂的。

你拍的照片再美，也拍不出这种无声的消亡。

济州岛对中国免签，听着多大方。可真相是，他们早被绑上了船。

中国游客占九成，旅游收入七成靠咱们。萨德那年，人一少，整个岛直接瘫了。餐厅关门，司机转行，街上冷清得像末日片。

机场堆着一堆堆的免税品包装盒，全是咱们拆完扔的。当地人叫它中国垃圾，清洁费一年几十亿，全摊在市民头上。

汉拿山脚下的林子，被酒店、球场、度假村啃得七零八落。海岸线九成都被占了，渔民船都靠不了岸。

政府嘴上喊环保，转头又批新项目。为啥？旅游税占了财政大头，断了就活不了。

整座岛，像被旅游经济喂大，也喂残了。

年轻人要么跑路，要么在免税店当导购。想开书店？没人看。搞艺术？没市场。创业？全指着游客钱包撑着。

你在海边喝咖啡，觉得岁月静好。可这静好背后，是无数人没得选的日常。

济州岛，适合打卡，不适合扎根。

适合拍照，不适合生活。

你以为的慢生活，可能是别人想逃又逃不掉的困局。

下次你再去，别光顾着摆pose拍大片。

问问那个给你端海带汤的老奶奶，她年轻时是不是也下过海。

她要是沉默，那沉默里，藏着这座岛最真实的心跳。

别把济州岛当成你的度假背景板。

它不是景点，是六十几万人的家。

而这个家，正被我们喜欢的方式，一点点磨薄了。