十年楠木已成林

7月24日，武警临沂支队组织官兵和社会各界人士在“张楠广场”举行“追忆英雄·致敬忠诚”悼念仪式。 陈俊尧/摄

　　“追忆英雄，成为英雄，张楠永远活在我们心中。”7月24日，伴随着《强军战歌》雄壮的歌声，纪念张楠烈士牺牲十周年追思会在临沂大剧院落幕。台下，张楠父母和战友们早已泪流满面。

　　“今天的节目让我又回到了2015年。”那一年对赵团军来说刻骨铭心，包括他和张楠在内的8名武警战士，在执行中国驻索马里大使馆安全警卫任务时遇到了恐怖袭击。

　　那是他们离开祖国的第167天，2015年7月26日下午，使馆所在酒店遭到自杀式炸弹恐怖袭击，200多平方米的天花板坍塌，将正在进行体能训练的张楠和赵团军压倒在地，两人相隔不足两米，却都动弹不得。张楠伤势更重，终因颈动脉破裂失血过多壮烈牺牲。

　　张楠在“杂技之乡”河北吴桥长大，入伍前已是当地小有名气的杂技好手。曾在铁道兵部队服役11年的父亲张圣林，常被张楠缠着讲军旅故事。儿子会穿起他的旧军装，对着镜子学敬礼。他明白，儿子从小就向往当兵。

　　2004年，张楠向父母提出报名参军，虽然母亲朱丽萍设想儿子长大后像她一样做个杂技教练，但两口子都觉得当兵很光荣，让他在部队好好干。

　　走下杂技舞台、迈向军营的第11年，张楠把28岁的年轻生命献给了祖国的外交事业。“我愿意为祖国和人民贡献我的一切，哪怕是生命为祖国燃烧，每一滴血为人民而流。”他践行了这句写在日记里的誓言。

　　张楠牺牲当晚，警卫小组剩下7名队员给张楠父母写了一封信：爸妈，你们走了一个儿子，还有七个儿子。我们一定会继承张楠的遗志，为祖国尽忠，为二老尽孝。

　　走了一个张楠，来了千千万万个“张楠”，他们把“忠诚、精武、血性、奉献”的张楠精神刻在了骨子里。

　　“当个好兵，带出好兵”

　　2012年，服役8年、超过提干年龄的张楠本可以离开军营。母亲到部队看他时劝他回家结婚、创业，一向听话孝顺的儿子“叛逆”了一回，他说：“我愿意当一辈子兵！”

7月24日至7月26日，临沂市“万屏联动”，为英烈亮灯。 张翅荣/摄

　　奔赴索马里之前，张楠是武警临沂支队机动中队的一名上士班长。张楠牺牲后，武警山东总队将他生前所在的班命名为“张楠班”。

　　去年，22岁的苗芝源成为第8任“张楠班”班长。他怀着“特战梦”参军入伍，但新训结束后并未如愿进入机动中队，而是被派往执勤哨位。

　　苗芝源迷茫了，每天执勤能成为一名特战队员吗？梦想落空该怎么办？

　　“我从小的梦想就是当一名特种兵，受多大的苦都愿意。”学习张楠事迹时，老班长的这段话让苗芝源深受触动。张楠在新兵下队后也是先与后勤打交道，曾是锅炉工、机关食堂炊事员、军人服务社服务员，还当了5年的警犬驯养员。

　　不管在哪儿，张楠都苦练本领，坚守战位。

　　还是一名新兵时，张楠正常训练之余每天要完成“三个三百”“两个三千”：300个俯卧撑、300个引体向上、300个仰卧起坐，早晚各跑两个3000米。新训军事考核中，他拿到了总评第一的好成绩。

　　做训犬员时，张楠给自己和警犬制订了严格的训练计划，为部队带出12条出色的防暴犬、助勤犬。战友们常在训练场上看到他穿沙背心、腿绑沙袋、手拿两块砖练习5公里越野。有时警犬都累趴下了，他仍坚持完成10公里耐力跑。

　　苗芝源不再感到沮丧，他决心像张楠一样，安心当兵，当个好兵。在执勤单位，他是体能尖子、训练标兵，历经层层选拔，终于来到“张楠班”。

　　在“张楠班”，老兵们每天早晨整理张楠的床铺，十年来从未间断。老兵们告诉苗芝源：“楠哥一直都在我们身边，我们的成长他都看得见。”“张楠班”的每个战士都下定决心成为能吃苦的“张楠”，成为尖刀铁拳，成为“一颗上膛的子弹，时刻准备着”。

　　胡阳阳是班里的“老幺”。他和苗芝源一样，也从执勤单位被选拔来，成为一名特战队员，很多特战课目从未接触过。一开始，他害怕自己跟不上班里的训练进度。和苗芝源谈心时，他又想起了张楠班长的英勇事迹。

　　张楠牺牲前3个月刚与死神擦肩而过——在索马里被一颗流弹击中，弹头距离心脏不到1厘米。所有人都劝他回国治疗，他却写下请战书：“我要继续和警卫小组全体战友生死与共，完成组织交给我的光荣使命！”术后第28天，他重新回到战位。

　　胡阳阳为自己的胆怯感到羞愧，在此后的训练中他“比学赶超”，来到“张楠班”还不满一年，原本成绩不拔尖的他已达到总评“优秀”的标准。

　　10年来，一茬茬官兵都被张楠的故事激励着，有人争做“好兵张楠”，也有人带出了“张楠式”好兵。

　　“我们平时不刻苦训练，群众遇到困难的时候谁上？”从战士成长为干部的赵团军，教新兵们如何成为敢打必胜的好兵。他说：“干部也是兵，要当张楠那样的好兵。只有把兵带好了，我才能说自己是个合格的张楠精神传人。”

　　赵团军是当时警卫小组里年龄最小的战士，仍有提干的机会，因此也被张楠“特别关照”。出国前的集训选拔采取严格的“淘汰制”，赵团军在第一次手枪射击训练中全部脱靶，“竞争对手”张楠主动做他的“私人射击教练”，半个月就指导他用10发子弹打出97环的好成绩。在索马里，张楠每天监督他跑5公里和学习文化课。

　　“平时多流汗战时才能少流血。”从枪林弹雨的索马里回到和平稳定的祖国，赵团军对张楠的这句话体会格外深刻。他对战士们要求很“严苛”，“平常时候看得出，关键时候上得去、拉得出、打得赢”，带新兵外出集训时，其他单位的官兵见了都说，“这一看就是赵团军带的兵”。

　　接过烈士的钢枪

　　张楠带着一支编号为“08569”的狙击枪来到索马里，这是总队配发的第一支某型高精狙击步枪。那时总队举行特战分队比武，张楠就是用它创造了狙击应用射击项目纪录。一年前，作为训犬员的张楠凭借过硬的军事素质被选拔为特战队员，许多高难度课目都要从头学起，射击还是他的短板。

　　时任张楠所在中队中队长赵永飞总能看到他加班加点的身影。练臂力时，他把砖头系在枪管末端，一练就是半天；练眼力时，他成百上千次穿针引线，头眼昏花也不会停。

　　赵永飞是张楠眼中的“特战尖兵，处突英雄”，被他当作崇拜的偶像，两人还有一个约定：张楠先去索马里，第二年赵永飞顶上。

　　张楠牺牲那天，赵永飞正在参加第二批赴索马里使馆警卫小组选拔培训。悲痛之余，他第一时间递交了赴索马里执勤的“请战书”。他又把张楠当作榜样，在素有“恐怖之都”之称的索马里首都摩加迪沙战斗了一年零三个月，其间，赵永飞和战友12次命悬一线又化险为夷。

　　“既然再也握不到楠哥的手了，那就紧紧握住他留下的枪吧！”索马里的巨响也震醒了当时张楠班上的战士刘伟伟，他还记得，张楠班长帮军事垫底的自己一点点打基础，告诉他“平时只有多流汗，战时才能少流血”。追随着英雄的足迹，他成为了第三任“张楠班”班长，2017年因工作、训练成绩突出荣立三等功。

　　2017年入伍的万永辉如今是“张楠班”的“神枪手”。从新兵连刚来机动中队时，在一次训练中，特战排里所有的枪支一字排开，万永辉一眼相中那把高精狙。得知张楠正是用这支枪在总队比赛中夺冠破纪录后，他下了决心，一定要成为像张楠班长那样的顶尖狙击手。

　　然而，要成为一名狙击手并不容易。日常的训练中，要忍受针尖刺破指尖的钻心之痛，还要在汗水浸透衣背时长时间保持纹丝不动。万永辉也曾被挫败感逼到放弃的边缘，练习“绣花针穿大米”屡屡失败，十指都被扎得鲜血淋漓。

　　绝望时翻开《张楠日记》，万永辉看到这样一句话：挺住，没有越不过的高山，没有涉不过的险滩；挺住，你永远是强者！

　　如同一道光刺破黑暗，万永辉重燃斗志：“张楠能行，我也能行！”45分钟穿不破一粒米的他，硬是咬牙苦练，让针尖在米粒上开出两个、3个，甚至4个孔洞，成绩也从零分冲到了满分。去年，万永辉被表彰为武警山东总队“军事训练先进个人”。

　　千千万万个儿子

　　前不久，临沂市区“万屏联动”致敬英烈，多个楼宇和地标建筑的电子屏，以及商超室外大屏和街道上的LED显示屏，滚动播放张楠烈士纪念日宣传标语及海报。新中国成立70周年“最美奋斗者”、“时代楷模”、武警部队“献身使命的忠诚卫士”，临沂夜空被张楠的名字点亮。

　　张楠父母第一次在城市大屏上看到儿子。“张楠，你还好吗，大家都来看你了。”朱丽萍一边录像一边喃喃自语。

　　视频正播放着张楠身穿军装郑重敬礼的一幕，路人忍不住驻足凝望烈士的脸庞。朱丽萍含泪说道：“张楠为荣誉牺牲也值得。10年了，临沂记着他，我们也怀念他。我感觉张楠一直都在。”

　　每次到临沂，张楠父母都会去一趟儿子生前所在的武警临沂支队机动中队，看看张楠的战友们。当天，母亲朱丽萍换上了一套熟悉的装束，10年前八一建军节那天接儿子灵柩回国，她穿的就是这件白色外套，不同的是，这次肩上多了个蓝色背包——那是张楠的包，她背了10年，走到哪儿背到哪儿。

　　背包里装的都是张楠生前送给母亲的礼物。一个银杯子，代表了“爱妈妈一辈子”；一把檀木梳，是勤俭节约的儿子花600元给她买的生日礼物；一串玉佩，承载着“保平安”的心愿，儿子在索马里买下它，没来及亲手送给妈妈。

　　朱丽萍把这些遗物一件件地摆在张楠的床铺上，抚摸着儿子戴过的军帽，又拿起红彤彤的勋章，悲伤和坚强伴着泪水夺眶而出：“儿子，我会背着你的包，带上你的寄托，一直走下去。你不给妈妈丢脸，妈妈也不会给你丢脸。”

　　官兵们簇拥着张楠父母，耳边是一声又一声的“爸”“妈”。

　　张楠牺牲的前一天是朱丽萍女儿一周年忌日，先后失去两个孩子，张楠父母感觉“天塌了”。然而，他们的心在各行各业年轻人的来信中慢慢地活了过来。无论走到哪里，人们都称呼朱丽萍“英雄的妈妈”“光荣的妈妈”“亲爱的妈妈”。“许多孩子要我接受他们做我的儿女。我失掉了一个儿子，现在却有了千千万万个儿子。”

　　10年间，张楠父母数不清自己收到了多少来自儿女们的礼物，常常“人未到礼先至”。共赴索马里的7名战友每年都去吴桥看望“楠爸”“楠妈”。小儿子赵团军也明白，当年张楠未说出口的心声是“帮我照顾好爸妈”。那份“出征归来，好好尽孝”的诺言由7个儿子替张楠完成。

　　对中队官兵而言，3个“第一时间”已成为习惯：逢年过节第一时间向张楠父母问好，清明忌日第一时间向张楠父母问候，考学提干、比武夺冠第一时间向张楠父母报喜。老两口总是一脸欣慰地说：“好孩子，看到你，我就像看到了张楠。”

　　“张楠！”

　　“到！”

　　“张楠班”每晚点名，都要第一个点到张楠班长的名字。

　　“报告！我叫张楠，是楠木的‘楠’，不是困难的‘难’！”21年前，刚入军营的张楠这样介绍自己。楠木多生长于温暖湿润的南方，是“木中黄金”“栋梁之材”。而在张楠牺牲后的10年里，祖国的北方多了一片挺立的“楠木林”。

来源：中国青年报