从三十年前归来日本电子游戏幽灵，被中东土豪用钞能力“复活”了？

　　嗡嗡响的吊扇，乓乓砸机台的噪声，熏天的烟味，气急败坏找儿子的中年父亲……Windows XP都还不普及的年代，小卖部旁、便利店深处、商场地下，是遍布中国城乡的街机厅，也是一整代衰小孩的天堂。

　　每天下课冲进街机厅，总能看到几个抽着烟的“老哥”，单手插口袋、肩搭校服，站在《拳皇97》的机台前等待对手。有人被吞了币，用他们的“暗勾手”对出币口连环↓↘→，也有人故意在两个裤腿之间绑上了红领巾，模仿八神裤子上的朋克绑带……

　　（小时候最大的谜题：八神裤腿上的带子是干什么的，原来是早年朋克服饰设计启蒙）

　　那时候大伙其实都不知道游戏里各个招式的官方名字，反正向上打的都叫升龙拳，发波的全叫哈鲁给，“暗勾手”一般也被叫成“走地波”，而比较“血腥”的八神大招，因为姿势和动作都很像当时流行的欧美丧尸片场景，我们当地小孩都叫“吃肠子”……

　　（尤其是吃一半还会回眸一笑）

　　不过，如果要选一个当时全街机厅最靓的仔，恐怕只有选不知火舞的那位才配。那时谁都明白，选她，不是因为擅长，是因为……她抖。

　　街机厅的回忆还有不少，比如《合金弹头》一些语音也成了当时最早的空耳启蒙，“Heavy Machine Gun!（阿尼玛性感）”和“Thank you”，比“Whosyourdaddy”和“PANZER””要更早入脑……

　　如今，站在2025年的我们再回望那段岁月，会发现中国的街机文化并非仅仅是电子游戏的历史，它更是八九十后青春的共同记忆。它早就溶进了血液、刻进了DNA，是一代人情感和乡愁的锚点。

　　时光荏苒，如今的街机厅已经变成了小商超的风景线，讨论最火热的也变成了曾经冷门的音游圈。而格斗游戏，似乎随着时代，一度跌入低谷。

　　从90年代《街霸》《拳皇》统治全球，到00年代末格斗游戏被各类大RPG、MMO和FPS“逼入冷宫”，再到2010年代《铁拳》《街霸V》靠着电竞赛事的舞台勉强维系热度，格斗类游戏的发展几乎靠情怀吊命。整个品类陷入“老IP吃老本，缺乏创新、门槛过高、用户老龄化”的困境。

　　（相较于电竞行业核心选手19-22岁的平均年龄，格斗游戏这边30岁以上的“老人”就很多了）

　　在被誉为KOF最优秀甚至没有之一的作品《拳皇 13》之后，SNK也一度陷入了转型的漩涡，3D画面上的滞后，让这家公司逐渐淡出了玩家们的视野。

　　就在大家以为格斗游戏也将步即时战略的后尘之际，2020年，一笔震惊行业的收购案爆发了：

　　SNK，被沙特阿拉伯的主权基金收购，其背后操盘者，正是沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼。

　　一个从30年前街机厅出来的日本幽灵，就这样被中东土豪用钞能力重新唤醒了。

　　被收购后的SNK性情大变，一改此前低调运营风格，全面复兴旧IP、激进投入全球电竞布局。沉寂已久的《拳皇》新作《拳皇15》不久后就诞生，这回没人再敢说SNK的3D不行了。

　　而真正让老玩家为之振奋的，是《饿狼传说》IP的复活。

　　这个三十年前与《街霸》分庭抗礼的系列，在次世代画面和全新3D技术加持下，在2025年推出了真正意义上的正统续作：《饿狼传说：群狼之城》，硬生生将一个尘封多年的系列拉回了格斗圈的C位。

　　（这次采用了颇具美漫质感的特效风格）

　　SNK已经逐渐摆脱了画面技术的瓶颈，带来了令人震撼的视觉效果与战斗体验：画面、音效、动作流畅度，都有了质的飞跃。

　　从这部游戏开始，你就能感受到SNK的土豪金钞能力了。别的游戏但凡联动个当红歌星出一首联动曲，可能就已经是用尽全力的宣发方式了，但《饿狼传说：群狼之城》的夸张程度……我不说了，截图你自己看吧：

　　C罗，Ado，Alan Walker，Salvatore Ganacci，Charming Jo……仙之人兮列如麻，不仅联动，每一个联动都是各自领域在全世界最顶流的牛人。

　　而这样别家根本玩不起的烧钱联动，SNK已经为《饿狼传说：群狼之城》》做了足足十多个了……

　　虽然这些已经让人切实感受到SNK的夸张钞能力了，但让人更惊讶于SNK“并非说说而已”的，是它这两年在电竞领域的布局。

　　2024年，SNK在中国启动名为SCS（SNK Championship Series）的高规格电竞赛事，全公开赛制，允许任何人报名参加，无论是网吧大神，还是校园狂人，甚至只是线上打排位的“段王爷”，只要你有实力，SCS就能给你舞台。2025年，SCS赛事全球覆盖范围进一步扩大，东南亚、欧美等海外选手越来越多，赛事持续周期也从5月持续到10月总计三大赛段。

　　而且今年，赛事升级为两大项目：《拳皇15》与《饿狼传说：群狼之城》，总奖金池突破100万元人民币，且SCS不只是一个国内赛事，更是通向全球的大门——SCS为参赛者提供了宝贵的、晋级EWC（电竞世界杯）和SWC（SNK全球官方格斗大赛）的机会。

　　不久前，EWC刚刚落幕，而马上将要在年底举办的SWC，已经为《拳皇15》和《饿狼传说：群狼之城》两部作品分别设置了100万美元以及250万美元的总奖金，加起来已经达到了接近2500万人民币……

　　放眼整个格斗电竞领域，从来没出现过如此体量的赛事资源配置。SNK仿佛在用最“土豪”的方式告诉世界：格斗游戏没死，而且要回来得比以前更猛。

　　今年夏天，SCS赛事的第二赛段总决赛（分站赛2），将于8月1日-3日在中国上海的ChinaJoy（CJ）现场举办。SNK还将在展台提供《饿狼传说：群狼之城》和《街霸》联动的新DLC角色“肯”的国内首次线下试玩体验。

　　而本次晋级了CJ线下分站赛8强的，都是我们熟悉的名字：拿下了刚刚结束的第八周冠军的中国老牌选手云雾，新生代选手小罗，日本顶级选手分数哥和mi2ha4，以及专业的格斗赛事解说点点Agod等等。

　　这场CJ分站决赛，不仅是SCS的重要一役，更重要的是，这场赛事将直接决出SCS总决赛晋级选手——中国选手是否有机会代表中国出征世界？谁将成为下一个“格斗圈神话”？一切将在CJ揭晓。

　　从烟雾缭绕的街机厅，到灯光璀璨的世界级舞台；从偷看不知火舞的“物理引擎”，到在亿级奖金前争夺荣耀的职业赛场……因为SNK，格斗游戏在中国经历了一场真正意义上的“复活”。

　　也许这不仅是SNK靠钞能力造起的电竞大厦，更是无数中国玩家青春回忆的复燃——它们从未真正死去，只是等待一个重新燃烧的时刻。

　　8月，上海CJ，让我们一起目睹SCS新王诞生。