走出“花果山”的李想

7月29日晚，理想i8发布会的现场，李想缓缓走上舞台。灯光打在身上时，能明显听到他不太平稳的呼吸频率，这很不像李想。短暂地环视了一圈台下，他停顿了一下，开口说道：“不再是45分钟，而是一部电影的时间。”话音落下，观众席上响起了笑声，可能很多人都会觉得这句话只是调侃，但对理想来说，这是一次彻底改写发布节奏的尝试。

几天前，李想在微博上埋下过伏笔，说要“大概率致敬小米”。李想看到小米新品发布会动辄三个小时，观众依然听得津津有味，这一次，他也决定打破理想过去“45分钟讲透产品”的惯例。李想没有立刻进入i8的介绍，反而先调侃了“冰箱、彩电、大沙发、6座SUV”，反思“脱裤子放屁的增程电动”，甚至谈到MEGA的来时路。这一幕，台下更安静了，仿佛李想把自己的过去和痛，摆在了大家面前。

而更少人知道的是，这场发布会背后的准备，几乎精确到了每一个环节。理想安排了四地试驾，每一家媒体都配备产品讲师一对一讲解学习，确保信息不被误读。为了完整呈现“5分钟补能500公里”的5C超充效果，试驾排车甚至要精确到每台车的剩余续航里程。这种程度的细致，在过去理想的新车发布中并不多见。

这些细节在过去理想的新品发布中并不多见，但眼下的市场环境已完全不同。新能源车赛道卷入价格战、资源战、舆论战，行业内配置和价格的狂轰滥炸一波接一波，营销声量此起彼伏。理想汽车曾凭借精准的产品定位和极具锋芒的营销打法迅速崛起，如今却要在极端化竞争中不断拆解自身节奏，用尽力气去放大自己的价值。过度内卷、同质化严重的竞争，让李想和理想汽车也在夹缝中寻找呼吸的空间。

MEGA既是梦也是痛

相信很多人都在i8上看到了MEGA的影子，就连李想本人也在现场说，“i8是能越野的小MEGA”，可能按照李想本人之前的性格，他大概率不会这么解读自己的产品，可能会用“新物种”强硬的拆解掉所有外界想打上的标签，这一刻，感觉李想真的变了。

MEGA是李想心里的“梦”，他想用MPV开创新品类，给家庭用户一个真正意义上的「移动的家」。可现实是残酷的，MPV市场早已被彻底世俗化和价格化，用户对新品类的接受度极低。

MEGA上市后，极具争议的造型成为舆论口实，网络上的负面评论接连不断，销量也远未达成预期。李想后来把这称为“汽车史上最大的一次抹黑”，那一刻，他才真切感受到理想主义要付出的代价，梦也会变成痛。

过去理想汽车推出产品总能快速迭代，抓住市场窗口期迅速起量，但MEGA的试错周期拉得太长，长到外界开始质疑理想是不是失去了速度，甚至李想自己都能感受到市场情绪的焦灼。

这一等，就是一年半。其实很久之前，i8的伪装车就已经出现在理想总部附近的公开道路上，却始终没有正式发布。可能是MEGA的阴影让理想不敢再激进，产品定义、设计决策、发布时间……每一步都小心翼翼。

李想知道，任何一点差池都可能再度引发舆论反噬，这种持续的高压状态，把他个人理想主义与现实妥协之间的矛盾放大到了极致。

为了i8上市，李想不得不做出一些从前不会做的事。比如开通抖音账号，拍摄短视频亲自下场为产品造势，甚至主动解释此前的“发脾气事件”，用轻松的语气去化解外界的误解。这是一个更低姿态的“新”李想，也是在MEGA失利后，重新学会与公众沟通的李想。

勇敢的i8和不被理解的李想

李想在MEGA的失利事后的复盘中坦言：“现阶段销售中高端纯电SUV，足够多的自营超充桩是必要条件，我们认为，当自营的超充桩数量达到和特斯拉中国相近的数量时，才是产品推向市场的合适时机。”

于是，在i8筹备期，理想投入了巨大的资源，几乎重构了一整套基础设施。20亿元重做造型开模；自营超充桩数量则快速追赶特斯拉中国的水平，全国建成3000座超充站、16000根超充桩，覆盖256个城市，高速公路平均150公里一站，城市一二线区域平均3公里半径可达，确保每个用户都能够用上到“5分钟500公里”的5C超充能力。

即便如此，i8上市后还是被外界快速贴上标签。外观变化不大、内饰延续Mega设计被解读为“降本、保守”，定位六座纯电SUV也让市场难以精准理解它的边界，认为它模糊品类。可见，市场依然希望它「标准化」，但李想仍在坚持做「理想型」的产品。

事实上，i8的真实产品力远比外界看到的更完整。它是一台六个独立座椅的纯电SUV，第二排零重力座椅可以完全放平，第三排高度、坐垫长度、宽度媲美顶级MPV，这意味着一家六口长途旅行，每个人都有独立的舒适空间。0.218cd的超低风阻系数、49500牛·米车身刚度和前双叉臂后五连杆全铝悬挂，保证了它在130公里/小时高速紧急避让时的稳定性，哪怕后备箱装满行李，依然能稳稳地过弯。

即使是在越野场景下，双腔空悬可以调节四档高度，离地间隙最高20厘米，这些能力放在城市路况几乎用不上，但李想还是要做到，因为他依然想让i8成为真正意义上的新物种，能够兼顾轿车的操控性、MPV的舒适性和SUV的通过性。

这种坚持是不被大多数人理解的，正如过去MEGA曾被质疑过于激进，如今的i8却因为“不够锋利”而被误读成“妥协”。可在李想看来，产品力必须更加扎实，基础设施必须更加完善，才能承担起“新物种”的梦想。

少数还在为“梦想”努力的人

从外界看，i8或许不够张扬，但对理想来说，i8很勇敢却很孤独，因为这是在理想主义和现实之间小心平衡的结果。外界更关注的是短期销量和价格体系，市场同质化严重，其他车企打大6座SUV、疯狂卷价格战，几乎没有人愿意给一个新物种成长的时间和空间。

新能源有两条路线，纯电注定是一条孤独寂寞的。过去李斌在走，现在李想也加入了。纯电是一条重资产且必须和社会体系高度融合的路。增程太拥挤了，几乎所有玩家都挤在同一条跑道上。李想大举纯电，他依旧是一个孤独的独立思考者。这也是为什么这次的李想“学乖了、变乖了”，在i8的发布上尽可能让产品基础更加扎实。

从i8上能看到坚持用户价值优先于市场迎合，依然是理想汽车独立价值的体现，也是李想坚持梦想的底色。可这样的坚持，在行业的周期和残酷竞争面前，注定是一份孤独。

李想的挚友茅侃侃在《在那西天取经的路上》中曾描述：“人生就是一条西天取真经的漫漫长路，自以为是那孙悟空，却发现这个世界不是西游记。”他用自己的创业经历诠释了成功与失败，他说，“每一个创业者其实都是英雄，无论成败。”然而现实中，很多人往往只看到成功者的光环，甚至将其神话，仿佛不如此就无法接受平凡的底色。但在茅侃侃看来，平常人、平凡的努力，本身就是最珍贵的存在。

所以，心疼现在的李想，他像极了走出花果山的齐天大圣，开始为了取得真经，控制性格，和各路神仙学会相处，和各路妖魔学会斗争，也要和师父、师弟甚至和自己学会和解。在这条取经的纯电造车路上，李想愿意花20亿元重新开模、建3000座超充站、挑战品类定义，但是在当下的市场环境里，这些努力很容易被误读，也很容易被短期的节奏裹挟，就像那条取经路，和花果山过去的美相比，李想要走的这段路确实很辛苦。

对逐梦者来说，过去的美只属于过去。问界M9和M8以及刚刚公布外观的问界M7，把六座SUV增程市场几乎卷到极限，起售价一次次下探，配置一再堆料。乐道L90直接用27.99万元的预售价打进同级市场，还叠加换电方案，把门槛拉到20万元以内。深蓝S09、银河M9、传祺向往S9等对手同时挤进来，让本就拥挤的细分市场变得水泄不通。

但未来并非没有机会，汽车产业是典型的周期性行业，价值和创新从来不会被永久忽视。理想汽车代表了一类还愿意为梦想和长线价值投入的人，他们在现阶段的孤独，恰恰是未来可能重回舞台中央的种子。

李想的坚持，或许今天很难被理解，但这正是理想汽车与其他竞争者最大的不同。当大多数企业用更快的价格和产品节奏满足眼前的市场需求时，理想汽车在尝试做一个真正的新物种，把「移动的家」梦想变成现实。

世上本无取经路，但总有被世人记住的孙悟空。其实西游记就是梦，取经路就是痛。有时候梦和痛就是一体的，MEGA让李想明白了痛，i8让他明白了梦更需要耐心。