夜读 | 倪光南：代码铸就中国“芯”，一生赤诚报国情

——倪光南院士

科学家故事集

点击上方听全文

朗读:中国科学家博物馆讲解队

上世纪80年代，当历史的长卷在中关村电子一条街的霓虹灯光中缓缓展开，那些闪烁的代码与炽热的芯片背后，屹立着一位中国计算机领域的拓荒者。回溯他的科研轨迹，在代码与芯片交织的篇章中，跳动着一颗科学家炽热的赤子之心。他就是“中国芯”的守护者——计算机专家、中国工程院院士倪光南。

耄耋之年的倪光南伫立于中关村双螺旋地标之前，其身影与时代的剪影交相辉映。在芯片突围的征途上，他将“中国”二字镌刻进二进制的数字世界，为科学家精神注入了鲜活的注脚。他并非神话中的英雄，而是以一生的坚守，点亮了民族科技复兴的璀璨星途。“功成不必在我，功成必定有我”的胸襟，使倪光南成为半导体世界里最温暖的灯塔。

PART.01

·家国情怀的启蒙·

“我出生在日本军国主义侵略中国的年代，从小就随父母经历了逃难。国家和人民的苦难在我的心灵深处留下了沉痛的记忆。那时，我便明白，唯有国家强大，方能免受列强欺凌。”战火纷飞的记忆在倪光南幼小的心灵中刻下了“弱国无尊严”的深刻烙印。“我10岁时，上海解放了。自此，我亲眼见证了中华人民共和国的发展与成长。”

小学老师的启蒙教育，使倪光南对数字产生了浓厚兴趣。每当老师讲述圆周率小数点后的无限延伸时，眼中闪烁的光芒，仿佛点燃了他探索未知的热情。中学时期，物理老师在实验室演示电磁感应现象，那些在磁场中旋转的铜线圈，为他开启了通往科技殿堂的大门。

这一时期的倪光南，不仅沉迷于书本知识，更将好奇心转化为实践的动力。他用废旧零件组装出能运转的电动机，用硬纸板制作的航模在弄堂上空翱翔，用矿石收音机捕捉远方的电波。这些童年的“小玩意儿”，悄然为他日后在计算机领域开疆拓土埋下了种子。

14岁时，倪光南制作出一台由七根真空电子管构成的收音机，竟能清晰地收听到南京人民广播电台的节目，其性能甚至超越了当时市面上流行的熊猫牌收音机。这使他赢得了“小爱迪生”的美誉。

PART.02

·科技报国的初心·

“出于对无线电制作的热爱，我报考了东南大学。”1956年，倪光南以优异的成绩考入南京工学院（东南大学的前身）无线电系。在那个物质匮乏的年代，患有400度近视的他因买不起眼镜，不得不练就了自学的本领。课堂上，他专注捕捉老师讲解的每一个知识点；课后则泡在图书馆里，将《无线电原理》等专业书籍读得滚瓜烂熟。这种特殊的学习经历，培养了他终身受益的自学能力。

1961年，倪光南进入中国科学院计算研究所工作。“当时我国还没有计算机专业的毕业生，所以早期从事计算机研究的人并不多。”

当第一行代码在真空管中闪烁，当打印机吐出第一张运算结果，年轻的倪光南真切感受到了科技报国的自豪感。“119机是我们国家完全自主设计制造的第一台大型通用电子管计算机。这台机器功能强大，性能稳定，为国家‘两弹一星’的研制作出了重大贡献。”几十年过去，再次提及119机的特殊贡献时，倪光南仍倍感骄傲。

来源：中国科学院计算技术研究所

“119机的内存由24000颗小磁芯组成，每颗小磁芯需人工穿接四根线才能投入使用，你能猜到它的内存容量是多少吗？仅有24K。而如今，一个普通U盘的容量便是它的数万倍。119机的运算速度为5万次，而现代家用电脑的速度已高达10亿次……”倪光南至今仍清晰记得，为攻克磁芯存储器的技术难关，他曾连续三个月吃住在实验室，在零下10℃的严寒中反复调试。当国产磁芯存储器终于稳定运行时，他的双手已布满冻疮。

来源：中国科学院计算技术研究所

计算机事业的发展速度之迅猛，超乎想象。倪光南感慨地说：“踏入这一行，我觉得很幸运，因为总有层出不穷的研究课题。但另一方面，伴随而来的还有巨大的压力。如果你跟不上这个速度，看不到潮流。过一两年，你的知识就会变得没用了。”

“洞察趋势”成为倪光南工作中的另一盏“明灯”。当时，我国尚未完成工业化进程。目睹倾注心血的计算机仅限于实验室，倪光南陷入深思：“何时我们才能实现自主研发计算机的大规模生产和应用？”这一将科技成果从“实验室”推向“生产线”的愿景，为他日后投身产业化奠定了思想基础。

PART.03

·汉字革命的突围·

1981年，倪光南在加拿大国家研究院的访问经历，成为其科研生涯的关键转折点。他首次接触到微型计算机，敏锐地意识到这将是未来的发展趋势。更令他深受触动的是，在多伦多街头目睹“中国制造”（Made in China）的布鞋被廉价甩卖的场景。那一刻，“让高技术烙上中国印记”的坚定信念在他心中悄然萌发。

来源：中国科学院计算技术研究所

回国后，倪光南全身心投入汉字信息处理领域。1984年11月，计算机研究所成立了国有的“计算机公司”，倪光南加入该公司并担任总工程师。他带领团队研发的“联想式汉卡”，成功突破了汉字输入速度的瓶颈。这项创新不仅使计算机能够“理解”中文，更让汉字在信息时代焕发出新的生机。

“将6763个方块字‘植入’微型计算机中，这不仅是对科技工作者的严峻考验，更是对当时内存极为有限的计算机的一次巨大挑战。”倪光南回忆道。在那个年代，计算机汉字处理是一道必须跨越的难关，而倪光南以雷霆万钧之势攻克了这块“硬骨头”。

当第一块汉卡成功装机，实验室里响起了热烈的掌声，其中夹杂着倪光南难以抑制的哽咽——他深知，这是中国计算机产业实现突破的关键一步。在研发过程中，倪光南创造性地提出了“上下文联想”算法。这种模拟人类思维的智能输入方式，相比当时流行的五笔输入法，效率提升了约40%。

为验证算法的可行性，倪光南连续72小时守在计算机前，使用《人民日报》整版文章进行高强度测试。当系统准确无误地完成输入时，这位年近五旬的科学家像孩童般欢呼雀跃。

PART.04

·产业化的破冰·

1985年，联想式汉卡正式推向市场。从北京中关村到全国各地，汉卡的热销如同星星之火，点燃了中国计算机普及的浪潮。在深圳电子展上，当看到用户排队抢购联想汉卡时，倪光南眼眶湿润了，“我们的技术，终于走出了实验室！”

来源：中国科学院计算技术研究所

为推广汉卡，倪光南率队在全国范围内展开巡回演示。在成都电子科技大学的演讲中，他现场展示了利用汉卡实现“中英混排”的技术，将原本需耗时半小时的排版工作缩短至仅3分钟。这场精彩绝伦的技术展示，直接促成了西南地区300余所高校的采购订单。

1988年，倪光南带领团队进军微机主板领域。在香港的简陋厂房内，他与工程师们同吃同住，夜以继日地攻克技术难题，常常为一个技术细节通宵达旦地讨论。当联想主板首次打入国际市场时，英国经销商竖起大拇指，赞叹道：“Made in China，Great！”

1992年，倪光南主持开发的联想微机再次荣获国家科学技术进步奖一等奖。在人民大会堂的颁奖仪式上，手捧国家科技进步一等奖证书的倪光南，耳畔仿佛回响起童年时学唱的《来自新大陆》。那些在实验室度过的无数不眠之夜，那些在谈判桌上据理力争的瞬间，此刻都化作了眼角的泪光。

倪光南在联想微机生产基地

来源：中国科学院计算技术研究所

同年，打有“联想制造”标记的主板在国际市场上已占有2％的份额。联想微机也在国内市场占有率跃居榜首，达到了可观的规模。“我们付出的努力终于让‘中国制造’同高新技术连在一起了，这正是我多年来的梦想！”倪光南目光如炬。

PART.05

·自主创新的坚守·

当联想集团跻身全球PC前列之际，倪光南却将目光投向更为深层次的技术突破——自主芯片研发。他提出的“中国芯”计划，犹如在平静湖面投入巨石，激起层层波澜。然而，在商业利益与技术理想的碰撞中，这位科技赤子的坚定执着，最终未能抵挡现实的残酷。

离开联想后的倪光南，并未停下脚步，而是继续深耕芯片领域，奔走于学术界与产业界，积极呼吁“自主创新”。“只要还能动，我就要为国家科技自立自强贡献力量。”与此同时，倪光南始终致力于科技人才的培养，激励他们攻坚克难，为中国的核心技术掌握添砖加瓦。他常勉励年轻工程师们：“芯片是国之重器，我们这代人未竟的使命，要靠你们接力完成。”

真正的科技自立，需要超越短期利益的战略眼光，需要不计个人得失的奉献精神，更需要代代相传的使命担当。如今，年近九旬的倪光南依然保持着工程师的严谨与激情。办公室墙上，泛黄的“联想式汉卡”专利证书与最新的芯片设计图纸交相辉映，见证着他跨越世纪的执着追求。