辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨三点，刘敏看着怀里烧到39度8的8岁儿子小浩，急得扯着嗓子大喊：“快送医院！”
孩子脸红得像熟透的苹果，烫得像个小火炉，迷迷糊糊地哼唧着。
宋志强被惊醒，瞬间从床上弹起，一边吼着让刘敏拿医保卡，一边慌慌张张套衣服。
刘敏的睡衣被汗水湿透，抱着儿子的手直哆嗦，嘴里念叨着下午还好好的咋就成这样了。
宋志强慌得不行，一把抱过软绵绵的儿子，那烫人的温度，让他的心一下子揪紧了。
宋志强是个跑长途的货车司机专跑南线。
他从自己所在的南方城市出发，一路向北拉一车电子配件到北方，再从北方拉一车当地的特产回来。
一趟来回时间不固定，少的时候要十天，多的时候得半个月。
他的人生就像货车上的方向盘，始终围绕着“家庭”这个轴心转动。
车轮滚滚向前，他心里想的全是让老婆孩子能过得安稳些。
他盼着儿子小浩能上好一点的辅导班，也希望这个家能在城市里站稳脚跟，扎下更深的根。
他们住的社区叫“红升里”，是九十年代末建成的老小区。
楼是红砖砌的，路是水泥铺的。
邻里之间虽然隔着一扇防盗门，但平时见面也会热情地打个招呼。
宋志强不跑车的时候，喜欢在傍晚搬个小马扎，坐在楼下的大榕树下。
他看着邻居们围在一起下棋，听着大妈们聚在一块儿聊家长里短。
他话不多但要是谁家有需要帮忙的事儿，比如扛个煤气罐、修个水龙头，他总是第一个站出来搭把手。
时间一长大家都知道了，三栋二单元的宋志强，是个实在人靠得住。
宋志强的妻子刘敏，在附近一家超市当收银员。
这工作不轻松，每天得站着，还得不停地扫码、收钱、找零，但她觉得胜在稳定。
刘敏性子温和，人也贤惠，把家里收拾得井井有条，街坊邻里都夸她是好媳妇。
儿子小浩，是这个小家庭的中心。
这孩子八岁，正是调皮捣蛋的时候，精力旺盛得像个小马达，一刻也停不下来。
不过他也继承了母亲的善良和父亲的义气。
前两天邻居张奶奶家的猫爬到树上不敢下来，小浩第一个发现了，还跑回家拿了小鱼干，在树下守了半天，想引猫下来。
这个夏天热得厉害，空气闷得像被一块大布罩着，让人喘不过气来。
南方的六月，是荔枝成熟的季节。
小区门口水果摊贩推着三轮车，一串串妃子笑、桂味荔枝，红彤彤地堆成小山，空气中都弥漫着清甜的果香。
“今年荔枝大丰收，便宜得很，快来买啊！”水果摊老板老王见人就扯着嗓子喊。
刘敏下班路过，总会顺手称上一两斤。
小浩爱吃荔枝，宋志强也爱吃。
冰镇过的荔枝，剥开壳，露出白嫩的果肉，又甜又解暑，是父子俩在夏夜里最好的消遣。
那天宋志强刚从北方跑车回来。
一家人围坐在桌子旁吃晚饭，电视里放着动画片，小浩一边看，一边不停地往嘴里塞荔枝。
“别吃太多，这东西吃多了上火。”刘敏说着把果盘往自己这边拉了拉。
“妈，没事儿，我多喝点水就行。”小浩嘴里塞得满满的，说话含糊不清。
这时宋志强的母亲从厨房走出来，看到了这一幕，也跟着说：“敏儿说得对，荔枝吃多了就像在身体里点了一把火，喉咙会痛的。明天我用荔枝皮给你们煮点水喝，下火可好了。”
宋志强听了没太在意。
在他记忆里，母亲总有各种各样的“土办法”。
小时候他被开水烫了，母亲会抓一把锅底灰敷在伤口上；
他流鼻血了，母亲就让他把头仰着，用根红绳扎住中指。
这些看起来不太靠谱的法子，有时候好像还真有点用。
宋志强觉得，生活就是这样，一半得靠科学，一半也得靠经验。
他对母亲的这些传统做法，抱着一种不干涉、不反对的态度。
他没注意到，妻子刘敏的脸上，闪过一丝犹豫的神情。
危机总是在最平常的日子里，悄悄埋下种子。
两天后小浩开始有点不对劲了。
那天是周六，小浩不用上学。
早上起床后，他就蔫头耷脑的，平时那股能把屋顶掀翻的劲头全没了。
他赖在沙发上，连最喜欢的动画片都看不进去。
“儿子，你怎么了？是不是不舒服？”刘敏摸了摸小浩的额头，感觉不烫。
“我没劲儿，喉咙有点干。”小浩有气无力地说。
“看吧，我就说荔枝吃多了会上火。”奶奶端着一碗绿豆汤走过来，“来，把这个喝了，清热解毒。”
在老一辈人眼里，“上火”是很常见的症状，比感冒还平常。
刘敏听了稍微放了心，叮嘱儿子多喝水，就去厨房忙活家务了。
到了下午小浩的脸颊开始泛红，嘴唇也有些干裂。
刘敏不放心，又摸了摸他的额头，这次手心能感觉到微微的热度。
她找出体温计，给小浩量了一下，37度5。
低烧。
“得去趟社区医院看看。”刘敏有些紧张了。
“去什么医院啊，小孩子发烧不是很正常的事儿吗？”
奶奶不以为然地说，“物理降温就行了。就是吃荔枝吃的，体内的火没发出来。”
说着奶奶走到浩台，从一个塑料袋里，翻出了一堆晒干的荔枝皮。
这些都是前几天吃剩的荔枝，皮被她仔细地收集起来，放在烈日下晒得干干的。
“我来给他煮荔枝皮水喝，喝下去发一身汗火就散了，比吃药强多了。”
奶奶说得信心满满，透着一股不容置疑的劲儿。
刘敏心里有点反对。
她毕竟年轻，更相信现代医学。
但看着婆婆自信满满的样子，又看看儿子只是低烧，精神状态也还行，拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。
她心想婆婆也是为了孩子好，自己要是为了这点小事跟她争，显得太小题大做，也不孝顺。
“妈，要不……还是先给他吃点退烧药吧？”刘敏试探着问。
“药能随便吃吗？是药三分毒啊！”
奶奶瞪了刘敏一眼，“我带你爸，带宋志强，都是这么过来的，什么时候出过事儿？听我的没错！”
很快，厨房里传来一股熬煮中药似的味道。
深红色的荔枝皮在水里翻滚着，煮出的汤色泽暗沉，带着一股奇异的草木味。
宋志强当时正在卧室补觉。
常年的奔波让他养成了沾枕头就睡的习惯，对客厅里发生的一切毫不知情。
刘敏端着那碗温热的、颜色古怪的汤，心里七上八下的。
“来，小浩，奶奶煮的神仙水，喝了病就好了。”奶奶哄着孙子。
小浩皱着眉头，闻了闻，一脸抗拒：“妈，这个好难闻啊。”
“乖，良药苦口利于病。”刘敏把心一横，柔声劝道，“喝了就不难受了。”
她心里抱着一丝侥幸，也许，婆婆的土方子真的管用呢。
就这样一碗荔枝皮汤，被小浩半推半就地喝了下去。
那碗汤本想着能缓解小浩身体的不适，没成想不仅没起到作用，反而让情况变得更糟。
喝下汤大概过了一个小时，小浩并没有像奶奶之前说的那样“发一身汗”，身体反而开始不受控制地发抖。
这可不是因为冷，是从身体内部透出来的一种战栗，怎么都控制不住。
紧接着他的体温迅速往上升。
刘敏赶忙又用体温计给小浩量体温，看着体温计上红色的数字一下子超过了39度，还在不停地往上涨，她瞬间就懵了，大脑一片空白。
“宋志强！宋志强！你赶紧起来！”刘敏一边冲进卧室，一边扯着嗓子喊，声音都变了调。
宋志强被这突如其来的喊声惊醒，看到妻子脸色白得像一张纸，志强马就意识到出大事了。
他鞋都没穿好，就冲到了客厅。
只见儿子躺在沙发上，双眼紧紧闭着，身体时不时地小幅度抽搐，就像一条离开了水的鱼，在艰难地挣扎。
“这是咋回事！”宋志强瞪大了眼睛大声吼道。
“我……我给他喝了妈煮的荔枝皮水……”刘敏声音带着哭腔，满是悔恨和恐惧。
奶奶在一旁也吓傻了，站在那嘴里不停地小声嘟囔：“不应该啊……怎么会这样……以前喝了都管用的……”
宋志强这时候也顾不上发火，更没时间去追究谁的责任。
他脑子里只有一个念头：赶紧送儿子去医院，一刻都不能耽误！
于是就出现了开头那一幕。
救护车的鸣笛声打破了老旧小区的宁静。
邻居们听到声音，纷纷从窗户里探出头，看到宋志强抱着儿子匆匆忙忙地往楼下跑，刘敏和奶奶在后面跌跌撞撞地跟着。
救护车上的红蓝警示灯交替闪烁，就像一双巨大的眼睛，带着惊恐的神情，扫过每一张满是错愕的脸。
到了急诊室，灯光白得让人睁不开眼，空气里弥漫着浓浓的消毒水味。
医生和护士们迅速围了过来，各种监测仪、输液袋，还有医疗器械发出的滴滴声，交织在一起，让人感觉喘不过气来。
“这是咋搞的？发烧这么严重才送来？”值班医生是个三十多岁的女医生，表情十分严肃。
“我们……我们以为只是普通上火……”宋志强着急得语无伦次，赶紧解释，“就给他喝了点……喝了点荔枝皮煮的水……”
女医生皱了皱眉头，不过没多说什么，志强刻开始安排抢救。
“先做物理降温！查血常规、电解质、肝肾功能！马上行动！”
一道道指令下达，护士们有条不紊地忙碌起来。
冰袋被敷在小浩的额头和腋下，退烧药通过输液管，一滴一滴地滴进小浩小小的身体里。
然而情况并没有好转。
监测仪上显示的心率和呼吸数字，一直在危险的边缘徘徊。
小浩的体温，就像一座顽固的火山，即便在现代医学的压制下，还是不肯降低。
一个小时后，女医生把宋志强和刘敏叫到一旁，脸色凝重地说：“情况非常不好，高烧一直不退，已经引发了惊厥。普通的退烧手段效果不明显，孩子需要志强刻转入重症监护室。”
“ICU？”刘敏听到这两个字，腿一软差点瘫倒在地上，宋志强眼疾手快，一把将她扶住。
对于普通家庭来说，这两个字母意味着孩子病危，意味着要承担天价的医疗费用，意味着要和死神进行一场殊死搏斗。
“医生，”宋志强的声音沙哑得厉害，就像被砂纸磨过一样，“求求你，一定要救救我的儿子……不管花多少钱……”
女医生点了点头说：“我们肯定会尽全力。但是，你们作为家属，必须把所有细节都告诉我们。他发病前除了荔枝皮水，还接触过什么特别的东西？吃过什么特别的食物吗？”
医生问得很认真，目光紧紧地盯着宋志强和刘敏。
宋志强和刘敏拼命回忆，把儿子这几天的饮食、活动轨迹，在脑子里过了一遍又一遍，却再也找不出任何异常的地方。
唯一觉得不对劲的，就是那碗本应该能“下火”的汤。
ICU的探视时间是下午三点到三点半，每天只有这短短的半个小时。
那扇厚重的玻璃门，就像一道无形的墙，隔开了两个完全不同的世界。
门外是宋志强和刘敏无尽的等待和煎熬。
门内是小浩在和死神进行一场激烈的拔河比赛。
宋志强靠在走廊冰冷的墙壁上，一夜之间，仿佛老了十岁。
他没刮胡子，眼窝深深凹陷下去，眼睛里布满了血丝。
刘敏坐在一旁的排椅上，眼泪不停地流，嘴里反复念叨着：“都怪我……都怪我……”
奶奶在家里没敢来，她实在受不了这个打击，也觉得没脸面对儿子和儿媳。
社区的邻居们听说了这件事，都震惊不已。
“怎么会这样呢？喝个荔枝皮水，怎么就进ICU了？”
“宋志强家那孩子，多乖巧懂事啊，老天爷真是太不公平了。”
“我跟你们说，那些土方子可不能随便信啊，现在和以前不一样了！”
各种议论声在红升里社区传开了，同情、惋惜、后怕，各种情绪交织在一起。
水果摊的老王，默默地把摊位上的荔枝都收了起来，那几天一颗荔枝都没再卖过。
ICU的主治医生姓王，是个经验丰富的中年男医生。
他把宋志强叫到办公室，进行了一次正式的谈话。
“宋先生，你儿子的检查结果，我们都仔细看过了。血象很高，有严重的炎症反应，肝功能也出现了损伤的迹象。我们用了最好的抗生素，也用了激素冲剂，但是体温还是反复升高，这说明我们还没有找到真正的病因。”
王医生说话的语气很平静，但每一个字都像一把重锤，重重地砸在宋志强的心上。
“那……那到底是什么原因呢？”宋志强焦急地问道。
“这就是我们现在面临的最大难题。”王医生推了推眼镜，接着说，“我们怀疑，可能是某种罕见的病毒感染，或者……是中毒。”
“中毒？”宋志强猛地抬起头，眼睛瞪得大大的，“不可能！我儿子很听话，不会乱吃东西的！”
“你先别激动。”王医生示意他冷静下来，“中毒的范围很广，不一定是你们想的那样。比如食物、药物，甚至是一些植物。所以我们还在追问那个荔枝皮水，你们确定里面没有加别的东西吗？比如某些草药？”
宋志强赶紧给母亲打了电话，用一种从未有过的严厉口气询问。
电话那头，老人哭着发誓，说就是用清水煮的干荔枝皮，祖祖辈辈都这么喝，绝对没放任何别的东西。
线索似乎又断了。
官方的调查陷入了僵局，而小浩的生命，依然悬在一线之间。
宋志强看着躺在病床上，全身插满管子的儿子，心就像被刀割一样疼。
那个曾经能跑能跳，会抱着他脖子撒娇叫“爸爸”的小男孩，现在只能静静地躺着，靠机器维持着生命。
他第一次感到如此无力。
他平时开着几十吨的重卡，能翻山越岭，能日夜兼程，却无法为儿子分担一丝一毫的痛苦。
刘敏的眼泪已经流干了，整个人变得麻木起来。
她每天就守在ICU门口，不吃不喝就像一尊望子归来的石像。
家庭的积蓄，在ICU每天上万元的开销面前，就像流水一样迅速地消耗着。
宋志强不得不开始给亲戚朋友打电话借钱。
昔日那个“实在人”，如今只能低着头，承受着别人的同情和探究的目光。
这个原本幸福美满的小家庭，被一场突如其来的灾难，推到了悬崖的边缘。
时间又过去了两天，小浩的病情依然没有出现决定性的好转。
王医生团队尝试了各种治疗方案，就像在迷雾中开枪，希望能侥幸击中目标，但每一次都只听到空洞的回响。
这天下午王医生再次找到了宋志强。
他的表情比之前任何一次都要严肃。
“宋先生，常规的治疗手段我们都用过了。现在我们必须采取一些非常规的办法了。”
宋志强的心一下子提到了嗓子眼，紧张地说：“医生，您说，只要能救我儿子，不管什么办法都行！”
“我们经过讨论后，决定志强刻申请一次全方位的毒理学筛查和基因测序。”
“这两项检查，费用非常高，而且……不一定能有结果。”
王医生补充道，“但这是我们目前唯一能走的路了。我们需要你的同意。”
“做！马上做！”宋志强没有丝毫犹豫。
在他心里钱没了可以再挣，但是儿子没了，这个家就彻底塌了。
他颤抖着手，在厚厚的文件上签下自己的名字。
每一个字都仿佛有千斤重。
接下来的二十四小时，是宋志强人生中最漫长、最黑暗的等待。
血液、尿液、甚至骨髓的样本，都被送进了最顶级的检测中心。
那里的机器将以前所未有的精度，去分析一个8岁男孩生命里遭遇的这场神秘危机。
宋志强守在电话旁，一步都不敢离开。
他既怕错过任何一个电话，又怕接到那个他最不想接到的电话。
第二天傍晚，夕浩的余晖把医院的走廊染成了一片绝望的橘红色。
宋志强的手机响了。
是王医生打来的。
“宋志强，你来我办公室一趟。快。”医生的声音很短促，听不出任何情绪。
宋志强的心脏瞬间被一只无形的手攥紧，他几乎是跑着冲向医生办公室的。
推开门王医生正坐在办公桌后，手里拿着一张刚刚打印出来的检测报告。
他的脸上没有找到病因的喜悦，反而是一种混杂着震惊、困惑和难以置信的复杂表情。
他抬头看了看宋志强，沉默了片刻，然后将那张薄薄的、却仿佛有千斤重的纸，推到了他面前。
“你自己看看吧。”
宋志强走上前，拿起那份报告。
上面密密麻麻全是英文缩写和专业数据，他一个也看不懂。
他只看到了最下面，结论那一栏里，被红色圆圈标记出的一个化学名词。
他盯着那个词，一开始是茫然，然后他拿出手机查了一下这个词的中文意思。
当翻译结果跳出来的那一刻，宋志强感觉全身的血液瞬间凝固了。
他手里的手机“啪”的一声掉在地上，屏幕摔得粉碎。
他抬起头，双眼圆睁，死死地盯着王医生，嘴巴张了张，却发不出任何声音……
