广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我曾是京市最让人羡慕的女人。
我的丈夫萧景辞，是萧氏集团的掌权人，英俊冷漠，却独独对我温柔。
我的儿子萧逸安，聪明可爱，虽然患有罕见的血液病，需要常年输血。
而我，是唯一与他血型完美匹配的供体。
我为能成为母子间的“生命纽带”而自豪，十年如一日。
直到那天，我准备好晚餐，却在书房门外听见他们的对话。
“爸爸，若薇阿姨什么时候回来？我想她做我的妈妈。”
我丈夫的声音是我从未听过的宠溺：
“快了，安安再忍一忍。等她回来，我们就不用再对着沈清禾这张脸了。”
“可是……妈妈她……”
“她不是你妈妈，”萧景辞的声音冷得像冰，“她只是一个合格的、会走路的血袋。等你病好，她就没用了。”
我浑身冰冷，推开门，看到我十岁的儿子正坐在我丈夫怀里，用一种全然陌生的、看物品的眼神看着我。
原来我不是妻子，也不是母亲。
我只是他们为真正的女主人杜若薇，养育孩子顺便续命的容器。
1
我端着最后一盘菜，走进餐厅。
骨瓷盘的边缘温热，我却感觉不到一丝暖意。刚才在门外听见的每一个字，都像淬了冰的钢针，扎进我的骨髓里，再从心脏最柔软的地方穿出来。
我面无表情地将松鼠鳜鱼放在餐桌正中。
“吃饭了。”
我的声音很平静，平静到我自己都觉得陌生。
萧景辞从书房走出来，身后跟着萧逸安。他习惯性地蹙眉，似乎在不满我今晚异乎寻常的沉默。
以往，我总会笑着迎上去，替他接过西装外套，再亲亲儿子的脸颊，问他今天在学校过得怎么样。
今天没有。
餐厅里死一样地寂静，只有碗筷偶尔碰撞的轻微声响。这种寂静像一张不断收紧的网，让习惯了我嘘寒问暖的父子二人坐立难安。
“妈妈，我不想吃青菜。”萧逸安率先打破了沉默，却不敢看我。
这是他第一次，不敢直视我的眼睛。
我没有说话，只是默默吃着自己碗里的饭。
“沈清禾，你没听见吗？”萧景辞发话了，带着他惯有的、命令式的优越感，“安安不爱吃，你给他夹点鱼。”
我抬起头，看向他。
他还是那副英俊冷漠的模样，仿佛刚才在书房里说出那些话的人不是他。或许在他看来，那些话本就无足轻重。
一个血袋，有什么资格拥有情绪。
我顺从地站起身，用公筷夹起一块最肥美的鱼腹肉，仔细剔掉每一根细小的刺，然后放进萧逸安的碗里。
整个过程，我一言不发。
“妈妈，你今天怎么了？”萧逸安小声问。
我没回答，坐回自己的位置，继续吃饭。味同嚼蜡。
萧景辞的不悦几乎要凝成实质。
“沈清禾，别在这闹脾气，安安下周就要输血了，你最好保持好你的身体状态和情绪。别忘了你的本分是什么。”
本分。
原来我的本分，就是做一个合格的血袋。
我终于懂了。
夜里，我躺在床上，了无睡意。天花板上华丽的水晶灯，在我眼中变成了一个巨大的、冰冷的输液架。
我想起三年前的那个冬天。
我高烧到39度，浑身滚烫，意识都有些模糊。家里的医生刚给我挂上点滴，萧景辞就冲了进来。
“起来，安安在医院，情况不好，急需输血。”
他把我从病床上扶起，动作算不上温柔，甚至有些粗暴。我的身体软得像一滩烂泥，每走一步，骨头缝里都透着酸痛。
去医院的路上，他一直在打电话。
他的语气，是我从未听过的温柔宠溺，是我在梦里都奢求不到的珍宝。
“若薇，别怕，我在这边。有时差睡不着吗？乖，我陪你聊聊天。”
“安安没事，一点小状况，我能处理好。你安心在那边学习，别为家里的事分心。”
“想我了？我也想你。等你回来，一切就都好了。”
我坐在他旁边，听着他用最温柔的语调，安抚着电话那头、远在重洋的另一个女人。而我，这个他名义上的妻子，正发着高烧，要去给他和别的女人的“未来”输血续命。
冰冷的针头扎进我的手臂，温热的血液从我身体里被抽离。
我看着血袋一点点被染成深红，再被护士拿走，送进萧逸安的病房。
而我的丈夫，萧景辞，全程都背对着我，守在走廊的窗边，轻声细语地哄着他的白月光入睡。
真可笑。
我在天亮前，从床上坐起，拿起手机。
我平静地给家庭医生发去信息，预约了下一次，也就是下周的输血时间。
手机很快震动了一下，是萧景辞。
他大概是收到了医生的确认通知。
信息很短，只有两个字：很好。
像是在夸奖一个听话的工具。
我看着那两个字，关掉了手机。
2
到了约定输血的日子，我没有去。
清晨的阳光很好，我坐在市中心一家咖啡馆的窗边，慢慢搅动着杯子里的拿铁。
手机在九点准时响起，是家庭私人诊所的王医生。
我挂断了。
他很有耐心，又打了第二次，第三次。
我任由它在桌上震动，直到屏幕暗下去。
大约过了十分钟，一个熟悉的、我备注为“丈夫”的号码打了进来。
我接了。
“沈清禾，你又在玩什么把戏？”
萧景辞的怒气几乎要冲出听筒，带着一丝被忤逆的不耐烦。
“王医生说你没去诊所，电话也不接。你知不知道安安等着你的血？闹脾气也要分场合，别这么不懂事。”
他的话语像一把精巧的手术刀，精准地切割着我过去十年里所有的自我认知。
不懂事。
闹脾气。
博取关注。
这些都是他给我贴上的标签。
“我在忙。”我喝了一口咖啡，舌尖是苦涩的。
“忙？你能忙什么？”他的语气充满了轻蔑，“你的世界不就只有安安和我吗？立刻去诊所，别让我说第二遍。你知道我不喜欢等人。”
“我在处理一件非常重要的私事。”
我的声音平静无波，像在陈述一件与他无关的事实。
“什么私事能比安安的命还重要？沈清禾，我警告你，别挑战我的底线。”
“嘟。”
我挂断了电话。
世界清净了。
萧景辞大概以为，这只是我欲擒故纵的把戏，是他所谓“血袋”的价值体系里，一次无伤大雅的、企图抬高身价的系统bug。
他甚至懒得再打过来，想必是已经吩咐王医生准备什么“安抚方案”，笃定我晚上就会哭着跑回去，求他原谅。
他总是这么自信。
可惜，他猜错了。
我的“私事”，确实非常重要。
我对面坐着一位头发花白、但精神矍铄的老人。他是京市最负盛名的离婚律师，李律师。
他旁边，还有一个看起来很精干的中年男人，是我通过特殊渠道联系到的私家侦探。
“萧太太，您确定要这么做吗？”李律师推了推眼镜，“清算您名下的婚前财产和个人投资，并委托调查……这件事，一旦启动，就没有回头路了。”
我将咖啡杯放下。
“李律师，从今天起，请叫我沈小姐。”
我从包里拿出一份文件，推到他面前。
“这是我父亲留给我的所有股权和不动产的原始文件。十年了，我从来没有动用过。现在，我需要您帮我把它们从‘萧太太’的身份里，完完整整地剥离出来。我要拿回属于我沈清禾自己的东西。”
然后，我转向那位侦探。
“另外，我需要你帮我查一件事。一件关于萧氏集团在八年前，收购并雪藏了一项基因医疗技术项目的全部内幕。”
我记得很清楚，八年前，萧逸安三岁，第一次被查出这个病。
当时，萧景辞抱着我说：清禾，别怕，有我。
现在想来，他当时抱着我，或许只是在庆幸，找到了一个如此完美、且能被他牢牢掌控的“移动血库”。
我的十年，我的爱情，我的母爱，不过是一场精心策划的骗局。
现在，是时候清算了。
3
我回到了那个被称为“家”的别墅。
这里的一切都精致、昂贵，却冰冷得没有一丝人气。像一个华丽的鸟笼。
我径直走上二楼的衣帽间。
这里挂满了萧景辞为我购置的奢侈品，每一件都价值不菲，每一件都曾让我以为是爱的证明。
现在看来，不过是饲养员投喂的金丝雀饲料。
我没有碰那些衣服，转身打开了另一个柜子。里面是我自己的行李箱。
我开始系统性地打包属于我的东西。
我大学时的几件旧T恤，我母亲留给我的一条丝巾，几本我反复阅读过的旧书。
所有萧景辞买的东西，我都原封不动地留在原地。
我不是在赌气，我只是在拿回属于“沈清禾”的东西，而不是属于“萧太太”的物品。
在书房的角落，一个蒙尘的箱子里，我翻出了我的设计作品集。
那是我大学时的心血，是我毕业时拿了金奖的设计稿。我曾经的梦想，是成为一名顶尖的珠宝设计师。
可为了萧景辞，为了照顾萧逸安，我亲手将它封存。
我用指尖拂去上面的灰尘，像是拂去我死去的十年青春。
最后，我走进了萧逸安的房间。
这个我倾注了十年心血，手把手教他画画、弹琴，在他每一次生病时都寸步不离的孩子。
房间里很整洁，画板立在窗边。
上面有一幅新的画。
画上，是三个人。
高大的萧景辞，小小的萧逸安，还有一个漂亮的、留着一头耀眼金发的女人。他们手拉着手，在草地上奔跑，笑得无比灿烂。
是杜若薇。
而在画的右下角，那个不引人注意的角落里，有一个被黑色蜡笔涂得乱七八糟的东西。
但从轮廓上，我还能依稀辨认出，那是一个红色的、挂在输液架上的袋子。
一个血袋。
我终于明白，在他心里，我到底是什么。
我的心，在那一刻，彻底死了。最后一丝名为“母性”的留恋，被这幅画斩得干干净净。
我回到书房，从抽屉里拿出早就准备好的离婚协议。
我在末尾签上了自己的名字：沈清禾。
然后，我将别墅的备用钥匙从我的钥匙串上取下，和离婚协议一起，并排放在萧景辞那张昂贵的紫檀木书桌上。
钥匙，是我主动放弃这个“女主人”身份的证明。
我没有带走一张银行卡，也没有拿走任何现金。
我只带着我的身份证件，我的作品集，和口袋里仅有的几百块钱。
我拉着行李箱，走出了这个困了我十年的鸟笼。
没有回头。
我，沈清禾，彻底消失了。
4
萧景辞找到我的时候，是一个月后。
我正在一座偏远的海边小镇。这里远离京市的喧嚣，空气里都带着咸湿而自由的味道。
萧逸安的病情，因为缺少我这个“完美供体”的血液，恶化了。
我猜得到。
萧景辞动用了他所有的力量，几乎把整个国家翻了一遍。
他冲进我工作的陶艺馆时，满身风尘，眼底布满血丝。他大概以为会看到一个落魄潦倒、悔不当初的女人，哭着求他带自己回去。
但他看到的，是一个穿着粗布围裙，双手沾满泥土，正在专注地修整一个陶胚的我。
我的脸上，是他从未见过的宁静。
“沈清禾！”
他咬牙切齿地喊出我的名字，像一头被激怒的野兽。
他大步流星地走过来，一把攥住我的手腕，力道大得像是要将我的骨头捏碎。
“你疯了吗？玩失踪？你知不知道安安现在躺在医院里，就快不行了！”
他的唾沫星子几乎喷到我的脸上。
“跟我回去！立刻！马上！”
他试图强行将我拖走，嘴里不停地斥责着。
“你就这么自私吗？为了你那点可笑的自尊心，连儿子的命都不要了？我真是小看了你，沈清禾，你的心到底是什么做的？”
我没有反抗，也没有说话。
陶艺馆里其他的客人都被这阵仗吓到了，老板娘想上来劝解，被我用眼神制止了。
我只是任由他攥着我，然后用另一只干净的手，从随身的布包里，拿出了一张折叠起来的纸。
我平静地将它递到他面前。
“这是什么？”他暴躁地问。
“你看了就知道了。”
萧景辞狐疑地松开我，一把夺过那张纸，粗暴地展开。
那是一份最新的体检报告。
来自京市最权威的血液病研究中心。
他的目光从上到下，飞快地扫视着。当他看到报告最下方，那段被医生特意加粗标注的文字时，他的动作，停住了。
报告上清清楚楚地写着：
【受检者沈清禾，自一个月前，开始接受‘XXXX’靶向药物注射治疗，针对其潜在的、家族遗传性自身免疫病风险。】
【该药物对受检者本人无任何已知毒副作用。】
【但该药物存在一种不可逆转的永久性影响：它将彻底改变受检者血液中‘K-7型血源蛋白’的分子结构。】
【注：改变后的血液，对于需要‘K-7型血源蛋白’进行受体融合的‘安格尔曼血液综合征’患者而言，将不再是匹配的解药。】
【一旦输入，将瞬间引发致死性免疫排异风暴。】
简而言之，它现在是剧毒。
