四川
银行柜台前，赵爱华的手指在键盘上颤抖着输入密码。
她刚刚送走了丈夫许建华，三天前的葬礼还历历在目，黑色的花圈，哭泣的亲友，还有那副再也不会睁开的眼睛。
现在她需要查看存款，安排后续的生活。
二十年的婚姻，许建华在建筑工地辛苦劳作，她知道家里应该有不少积蓄。
ATM机屏幕闪烁了一下，显示出账户余额。
赵爱华的脸色瞬间苍白如纸。
她以为自己看错了，又查了一遍，然后是第三遍。
每一次，那个刺眼的零都在嘲笑着她。
二十万的存款，全部消失了。
01
三个月前的那个下午，麻将桌上硝烟弥漫。
"三万！"赵爱华眼疾手快地打出一张牌，脸上带着得意的笑容。
牌桌四周坐着她的老搭档们：刘淑英、王大妈、还有新来的小李。这张桌子已经陪伴她度过了无数个午后和夜晚，比家里的餐桌还要熟悉。
"爱华，你这手气真是没谁了。"刘淑英一边整理手中的牌，一边羡慕地说道。
"那是，我这人天生就是吃这碗饭的。"赵爱华得意地摸了摸自己的耳环，那是去年赢钱后买的，纯银的，在灯光下闪闪发光。
手机在包里震动了几下，她瞥了一眼来电显示——许建华。
她皱了皱眉，直接按掉了。
"谁啊？"刘淑英好奇地问。
"我家那口子，估计又是催我回家做饭。"赵爱华不耐烦地摆摆手，"男人就是麻烦，一天到晚叽叽歪歪的。"
"你家建华人挺好的啊，在工地干活那么辛苦，回家还想吃口热饭，这要求不过分吧？"王大妈是个传统的老太太，说话直来直去。
"好什么好，一身土一身汗的，回家就知道躺沙发上看电视。"赵爱华撇撇嘴，"我在这里动脑子赚钱，他有什么资格管我？"
话音刚落，手机又响了。
这次她直接关了机。
牌局继续进行着，赵爱华的注意力完全沉浸在十三张牌中。她喜欢这种感觉——每一张牌都充满了可能性，每一次摸牌都像是在开启一个未知的宝盒。
外面天色渐暗，麻将馆里的灯光显得格外温暖。
"胡了！清一色！"赵爱华兴奋地推倒手中的牌，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
其他三人纷纷叹气，开始数钱。
"爱华，你今天手气真是逆天了。"小李一边递钱一边摇头，"我都输了三百了。"
"愿赌服输嘛。"赵爱华笑眯眯地收着钱，心情格外舒畅。
这时，麻将馆的门被推开了，一个满身尘土的身影出现在门口。
是许建华。
他的工作服上还沾着水泥渣子，安全帽夹在腋下，脸上带着疲惫和担忧。
"爱华，你怎么关机了？我给你打了好多电话。"他的声音有些沙哑，显然是刚从工地赶过来。
赵爱华的好心情瞬间被打断了，她没好气地抬起头："有什么急事吗？不能等我打完这局？"
"妈今天身体不舒服，我想让你回去看看。"许建华小心翼翼地说道，目光在麻将桌上停留了一下。
"不舒服就不舒服呗，又不是什么大病。"赵爱华不耐烦地摆摆手，"你看不了吗？非得我去？"
许建华张了张嘴，想说什么，但最终还是咽了回去。
他知道妻子的脾气，在麻将桌上的时候，任何人都不能打扰她。
"那...那你什么时候回来？"他问道。
"看情况吧，可能会比较晚。"赵爱华已经重新把注意力转向了牌桌，"你先回去吧，别在这里杵着了。"
许建华站在那里，看着妻子专注的侧脸。
曾几何时，她也会这样专注地看着他，眼中满含着爱意和温柔。
但那已经是很久很久以前的事了。
"那我先走了。"他轻声说道，转身离开了麻将馆。
赵爱华头也没回，继续着她的牌局。
夜深了，麻将馆里依然灯火通明，四个女人围着桌子，沉浸在牌局的世界里。
而在家里，许建华一个人坐在沙发上，看着墙上的结婚照发呆。
照片里的两个人笑得那么开心，仿佛拥有全世界。
02
许建华从梯子上摔下来的那天，正好是赵爱华连胡三把的好日子。
"建华出事了！"工友陈志强气喘吁吁地跑进麻将馆，脸上写满了焦急。
赵爱华正准备摸牌，听到这话手顿了一下："什么事？"
"从脚手架上摔下来了，现在在医院呢！"陈志强擦了擦额头的汗，"你快去看看吧！"
牌桌上的其他人都停下了手中的动作，目光齐刷刷地看向赵爱华。
她看了看手中的牌，又看了看桌上的钱，犹豫了一下："严重吗？"
"医生说要观察，可能伤到了内脏。"陈志强的声音有些颤抖，"爱华，你快去吧，建华一直在叫你的名字。"
赵爱华终于放下了手中的牌，但眼神还是不舍地在牌桌上停留了一下。
"那...那我先去医院看看。"她站起身，对其他人说道，"你们先打着，我一会儿就回来。"
"爱华，这种时候你还想着打牌？"刘淑英有些不敢置信地看着她。
"又不是什么大事，去看一眼就行了。"赵爱华拿起包，跟着陈志强匆匆离开了。
医院里消毒水的味道刺鼻，走廊里人来人往。
赵爱华跟着陈志强来到急诊科，远远就看到了躺在病床上的许建华。
他的脸色苍白，额头上缠着纱布，眼睛紧闭着。
"医生说怎么样？"赵爱华走到床边，声音里带着一丝紧张。
"暂时没有生命危险，但是需要住院观察几天。"陈志强回答道，"他刚才一直在问你什么时候来。"
许建华似乎听到了熟悉的声音，缓缓睁开了眼睛。
"爱华...你来了。"他的声音很虚弱，但眼中却闪烁着光芒。
"嗯，我来了。"赵爱华在床边坐下，伸手摸了摸他的额头，"感觉怎么样？"
"没事，就是有点疼。"许建华努力挤出一个笑容，"你别担心。"
"医生说要住几天院？"
"三四天吧，主要是观察有没有内出血。"许建华握住了她的手，"这几天可能要麻烦你了。"
赵爱华点点头，但心里却在想着麻将桌上的那局牌。
她刚才手气正好，如果不是这个意外，今天晚上肯定能赢不少钱。
"你先休息，我去办住院手续。"她站起身，对陈志强说道，"志强，麻烦你陪他一下，我去跑跑手续。"
办完手续已经是晚上九点了，赵爱华回到病房，发现许建华已经睡着了。
陈志强还在旁边守着。
"爱华，你今天晚上留下来陪他吧，我明天再来。"陈志强小声说道。
赵爱华看了看时间，又看了看睡着的丈夫。
"他不是睡着了吗？应该没什么事了吧？"她有些犹豫地说道，"要不你先陪一晚上，明天我再来？"
陈志强愣了一下："你不留下来？"
"我...我还有点事情要处理。"赵爱华避开了他的目光，"而且他现在也睡着了，我在这里也帮不上什么忙。"
陈志强的脸色有些难看，但最终还是点了点头："那好吧，我今晚留下来。"
赵爱华匆匆离开了医院，直奔麻将馆。
牌桌上的三个人还在等她。
"怎么样？严重吗？"刘淑英关心地问道。
"没什么大事，就是摔了一下。"赵爱华重新坐回了自己的位置，"我们继续吧。"
牌局重新开始，赵爱华很快就沉浸其中。
医院里的事情仿佛发生在另一个世界，与她无关。
深夜时分，许建华在病床上醒来，发现身边坐着的是陈志强。
"爱华呢？"他虚弱地问道。
陈志强犹豫了一下："她...她有点事情，明天就来。"
许建华点点头，没有再问什么。
但他的眼中闪过一丝失望，很快又被理解所取代。
他知道妻子不喜欢医院的环境，也知道她有自己的生活。
只是心里，还是有那么一点点的失落。
窗外的夜色很深，病房里只有仪器发出的微弱声响。
许建华闭上眼睛，努力让自己重新入睡。
而在麻将馆里，赵爱华正在为一手好牌而兴奋不已。
03
诊断书上的几个字像是一记重锤，狠狠砸在了许建华的心上。
"肺癌晚期。"
医生的声音很平静，仿佛在说今天的天气。
许建华坐在诊室里，手中紧握着那张薄薄的纸，感觉整个世界都在旋转。
"医生，您再仔细看看，会不会搞错了？"他的声音有些颤抖。
"我们已经做了三次检查，结果都是一样的。"医生推了推眼镜，语气温和但坚定，"从影像学检查来看，癌细胞已经扩散了。"
许建华的脑子里一片空白。
他想起了上个月开始的咳嗽，想起了最近总是感到疲惫，想起了那些他以为只是工地粉尘引起的不适。
"还能...还能治吗？"他艰难地问道。
"可以进行化疗，延缓病情发展，但是..."医生停顿了一下，"你要有心理准备。"
许建华点点头，努力让自己保持镇定。
"需要马上住院吗？"
"越快越好。今天就可以办理入院手续。"
走出诊室的时候，许建华的腿有些发软。
他在走廊里坐了很久，看着来来往往的病人和家属，突然意识到自己也成了他们中的一员。
手机响了，是赵爱华打来的。
"建华，今天晚上我可能回来得比较晚，你自己先吃饭吧。"她的声音里带着麻将桌特有的嘈杂背景音。
"爱华，我有事要跟你说。"许建华深吸了一口气。
"什么事？现在说，我正忙着呢。"
"我...我生病了，需要住院。"
电话那头安静了几秒钟。
"什么病？严重吗？"赵爱华的声音听起来有些心不在焉。
"比较严重，医生说要马上住院治疗。"许建华没有直接说出癌症这个词，他怕吓到她。
"那你先去办手续吧，我这边还有点事，一会儿就过去。"
"一会儿是什么时候？"许建华问道。
"就...就一会儿嘛，你先去忙你的。"赵爱华的声音越来越远，显然注意力已经回到了牌桌上。
电话挂断了，许建华握着手机，在医院走廊里又坐了很久。
他想象着如果角色互换，如果是赵爱华生病了，他会怎么做。
答案很清楚——他会立刻放下手头的一切，陪在她身边。
但她不是他，她有自己的世界，自己的快乐。
许建华缓缓站起身，走向住院部。
他决定自己办理入院手续。
病房是六人间，许建华被分配到靠窗的位置。
隔壁床的老张也是肺癌患者，已经住院两个月了。
"兄弟，家属呢？"老张看他一个人收拾东西，好奇地问道。
"她一会儿就来。"许建华苦笑了一下。
"这病啊，最需要的就是家人陪伴。"老张语重心长地说道，"我老婆天天守着我，连家都不回。"
许建华点点头，没有多说什么。
夜里十一点，赵爱华终于出现在病房门口。
她的脸上还带着刚刚赢钱的喜悦，手里提着一个水果篮。
"你怎么样？"她在床边坐下，看了看病房里的其他病人。
"医生说要化疗。"许建华轻声说道。
"化疗？那挺麻烦的吧？"赵爱华皱了皱眉，"要住多久？"
"可能比较久。"许建华犹豫了一下，终于决定告诉她实情，"爱华，医生说我得的是肺癌。"
这次赵爱华真的愣住了。
她的表情从惊讶到恐惧，再到不敢置信。
"肺癌？怎么可能？你平时身体不是挺好的吗？"
"医生说已经是晚期了。"许建华的声音很平静，仿佛在说别人的事情。
赵爱华的脸色瞬间变得苍白。
她想起了那些关于癌症的恐怖传说，想起了昂贵的医疗费用，想起了生离死别。
"那...那怎么办？"她的声音有些颤抖。
"先化疗试试，医生说还有希望。"许建华握住了她的手，"你别担心，我会好起来的。"
赵爱华坐在那里，脑子里一片混乱。
她从来没有想过这样的事情会发生在自己身上。
在她的世界里，只有输赢，只有牌局，只有那些数字带来的刺激。
疾病、死亡，这些都太遥远了。
"医疗费要多少钱？"她突然问道。
"还不清楚，应该...应该不少。"许建华说道。
赵爱华的心里开始盘算起来。
家里的存款有二十万左右，如果真的需要大笔治疗费，她的牌局可能要受到影响。
"你先好好休息，我明天再来看你。"她站起身，显然不想在这个压抑的环境里待太久。
"你不留下来陪我吗？"许建华有些失望地问道。
"医院里这么多医生护士，我在这里也帮不上什么忙。"赵爱华避开了他的目光，"而且我明天还有事。"
许建华点点头，没有再挽留她。
他知道，在疾病面前，他们已经变成了两个世界的人。
赵爱华离开后，病房里变得格外安静。
隔壁床的老张摇了摇头，小声嘀咕了一句什么。
许建华假装没听见，闭上眼睛，努力让自己入睡。
明天开始化疗，他需要保存体力。
而在麻将馆里，赵爱华重新坐回了牌桌。
但这一次，她的注意力总是不够集中，频频出错。
"爱华，你今晚怎么了？"刘淑英注意到了她的异常。
"没什么，可能有点累了。"赵爱华勉强笑了笑。
她没有告诉任何人许建华的病情。
在她看来，那是属于另一个世界的事情，不应该影响到这里。
但癌症这两个字，还是像一根刺一样，扎在她心里。
04
化疗的副作用比预想的更加严重。
许建华躺在病床上，脸色蜡黄，头发大把大把地往下掉。
他的胃里翻江倒海，什么都吃不下，连喝水都会吐出来。
"建华，你坚持一下，医生说这是正常反应。"陈志强坐在床边，小心翼翼地喂他喝粥。
许建华努力吞下一口粥，但很快又全部吐了出来。
"我不行了，志强。"他虚弱地说道，"你让爱华来一趟吧。"
陈志强看了看时间，已经是下午三点了。
按照惯例，赵爱华这个时候应该已经在麻将桌上坐了两个小时了。
"我给她打电话。"陈志强拿起手机。
电话响了很久才被接通，背景音依然是麻将桌特有的声音。
"什么事？"赵爱华的声音听起来有些不耐烦。
"爱华，建华化疗反应很严重，你能来一趟吗？"
"反应严重是什么意思？"
"吐得很厉害，什么都吃不下。医生说家属最好陪在身边。"
电话那头沉默了一会儿。
"我现在走不开，等晚上再过去。"赵爱华说道。
"爱华，建华现在真的很需要你。"陈志强的语气有些急切。
"我知道，但是我现在真的有事。"赵爱华的声音里带着明显的抗拒，"你先照顾他一下，我晚点就来。"
电话再次挂断了。
陈志强放下手机，看向床上的许建华。
"她说晚上过来。"他撒了个善意的谎言。
许建华闭着眼睛，没有说话。
他已经住院一个星期了，赵爱华总共来过三次，每次都是匆匆忙忙，坐不到半个小时就要走。
理由总是很多：朋友有事找她，家里有事要处理，或者就是简单的"我还有点事"。
"志强，你也有自己的工作，不用天天陪着我。"许建华睁开眼睛，虚弱地说道。
"没事，工地那边我已经请假了。"陈志强擦了擦他额头的汗，"你是我兄弟，这是应该的。"
许建华的眼眶有些湿润。
他和陈志强在同一个工地工作了五年，关系一直很好，但他没想到，在这个关键时刻，陪在身边的竟然是朋友而不是妻子。
"建华，要不你给爱华直接打电话？"陈志强建议道，"让她知道你现在的情况。"
"算了。"许建华摇摇头，"她有自己的事情要做。"
"什么事情比老公生病还重要？"陈志强有些愤怒，但很快又压住了火气。
许建华苦笑了一下，没有回答。
他知道在妻子心里，麻将比什么都重要。
那是她的世界，她的快乐源泉，她的存在价值。
而他，只是那个世界边缘的一个影子。
夜里九点，赵爱华终于出现在病房里。
她的脸上带着疲惫，显然是刚从麻将桌上下来。
"怎么样？好点了吗？"她在床边坐下，看了看许建华憔悴的样子。
"好多了。"许建华努力挤出一个笑容，"你吃饭了吗？"
"吃了。"赵爱华点点头，然后看向陈志强，"志强，你先回去吧，我来陪他。"
陈志强犹豫了一下，最终还是点头离开了。
病房里只剩下夫妻两人。
"医生怎么说？"赵爱华问道。
"说化疗效果还可以，但是副作用比较大。"许建华回答，"可能还要继续几个疗程。"
赵爱华皱了皱眉："那要花多少钱？"
"已经花了五万多了。"许建华小心翼翼地观察着她的表情，"可能还需要十几万。"
赵爱华的脸色明显变了。
十几万，那是她大半年的"收入"。
虽然她在麻将桌上总是自称"手气好"，但实际上输赢参半，真正的积蓄还是靠许建华这些年的辛苦工作。
"这么多钱？"她有些不敢置信。
"癌症治疗都比较贵。"许建华解释道，"但是如果能治好的话，花多少钱都值得。"
赵爱华坐在那里，心里开始盘算起来。
如果真的要花十几万，那她的牌局就要受到很大影响。
她现在每天在麻将桌上的"投资"少则几百，多则上千，如果没有足够的本钱，她怎么继续她的"事业"？
"爱华，你在想什么？"许建华注意到了她的沉默。
"没什么，就是觉得这病来得太突然了。"赵爱华回过神来，"你好好治疗，钱的事情不用担心。"
许建华松了一口气，握住了她的手。
"谢谢你，爱华。"
赵爱华点点头，但心里却在想着完全不同的事情。
也许，她应该在牌桌上更加谨慎一些。
或者，她应该想办法赢更多的钱。
05
"爱华，你最近怎么了？老是心不在焉的。"
刘淑英一边整理手中的牌，一边关切地看着赵爱华。
已经是晚上十一点了，麻将馆里依然灯火通明，但赵爱华今天的状态明显不对。
"没什么，可能有点累了。"赵爱华勉强笑了笑，摸了一张牌。
"是不是家里有什么事？"王大妈也注意到了她的异常，"你今天已经放炮三次了。"
赵爱华的手顿了一下。
她确实心不在焉，脑子里总是想着医院里的事情。
许建华已经化疗两个疗程了，人瘦得不成样子，但病情似乎有所好转。
医生说还需要继续治疗，费用可能会更高。
"我家那口子生病了，在医院治疗。"她最终还是说了出来。
"什么病？严重吗？"几个牌友都关心地问道。
"癌症。"赵爱华轻声说道，"已经花了十万多了。"
牌桌上突然安静下来。
癌症，这个词对于她们这个年纪的人来说，意味着什么都很清楚。
"那你还有心情打牌？"刘淑英有些不敢置信，"你应该在医院陪着他啊。"
"医院里有护士照顾，我在那里也帮不上什么忙。"赵爱华避开了大家的目光，"而且...而且治疗费这么贵，我也要想办法赚点钱。"
"赚钱？"王大妈愣了一下，"你指的是在这里赚钱？"
"我手气一直很好，只要认真打，总能赢点。"赵爱华的声音有些底气不足。
实际上，她这个月已经输了五千多了。
原本以为能在牌桌上"回血"，结果越输越多。
"爱华，这种时候你应该陪着你老公，而不是在这里打牌。"刘淑英语重心长地说道，"钱能赚回来，人没了就真的没了。"
"我知道，但是..."赵爱华想要解释什么，但话到嘴边又咽了回去。
她自己也说不清楚为什么不愿意去医院。
也许是因为害怕面对疾病，也许是因为不愿意承认丈夫可能会离开的现实。
在麻将桌上，她可以暂时忘记这些，沉浸在牌局的世界里。
"要不今天就到这里吧？"小李提议道，"大家都有点累了。"
"再打一局吧。"赵爱华急忙说道，"我今天手气不好，想翻本。"
其他三人对视了一眼，最终还是同意了。
但这一局，赵爱华输得更惨。
她像是着了魔一样，越输越想赢回来，越想赢回来就越容易出错。
直到凌晨两点，她终于认输了。
今天一晚上，她输了一千五百块。
走出麻将馆的时候，赵爱华的脚步有些踉跄。
这个月她已经输了七千多了，而许建华的治疗费还在不断增加。
回到家里，空荡荡的房子让她感到前所未有的孤独。
许建华不在的这段时间，她除了打牌就是睡觉，几乎没有和任何人有过深入的交流。
她拿起手机，想给许建华打个电话，但看了看时间，最终还是放下了。
这么晚了，他应该已经睡了。
而且，她也不知道该说什么。
躺在床上，赵爱华盯着天花板发呆。
二十年的婚姻，什么时候开始变成这样的？
她努力回想着，但记忆像是被麻将牌切割成了无数个碎片，拼不出完整的画面。
她只记得麻将桌上的胜负，记得那些数字带来的刺激，记得每一次摸牌时的期待。
至于许建华，至于他们的感情，至于那些曾经的甜蜜时光，都变得模糊不清。
也许，她应该明天去医院看看他。
也许，她应该暂时放下牌局，好好陪陪他。
但是想到医院里的环境，想到那些病痛的呻吟，想到死亡的阴影，她又退缩了。
她宁愿相信许建华会好起来，宁愿相信一切都会恢复正常，宁愿相信自己可以继续现在的生活。
自欺欺人，也比面对现实要容易得多。
06
许建华的病情突然恶化了。
那天是周三的下午，赵爱华正坐在麻将桌前，专注地研究着手中的十三张牌。
她的手机响了，来电显示是医院的号码。
"请问是许建华家属吗？"电话里传来护士急促的声音，"患者突然出现严重并发症，请您立即到医院来。"
赵爱华的心脏猛地跳了一下。
"什么并发症？"她站起身，声音有些颤抖。
"患者出现了严重的呼吸困难，医生正在抢救，具体情况请您到医院详谈。"
电话挂断了，赵爱华拿着手机发呆。
"爱华，怎么了？"刘淑英关心地问道。
"建华出事了，我得马上去医院。"赵爱华匆忙收拾东西。
"那你快去吧，我们等你。"王大妈说道。
"等我？"赵爱华愣了一下。
"你不是说要打完这局再走吗？"小李提醒道。
赵爱华看了看桌上的牌，又看了看手机。
她的内心在激烈地斗争着。
这局牌她的手气很好，如果能胡牌的话，至少能赢两百块。
而医院那边...护士只是说有并发症，也许没有想象中那么严重。
"你们先打着，我去看看情况，如果没什么大事的话就回来。"她最终说道。
其他三人面面相觑，但没有多说什么。
赵爱华急匆匆地赶到医院，发现许建华已经被转到了ICU。
"医生，我丈夫怎么样了？"她焦急地问道。
"情况不太好。"医生摘下口罩，神情严肃，"患者的肺部感染严重，呼吸功能急剧下降，我们正在全力抢救。"
"那...那他会有事吗？"赵爱华的声音在颤抖。
"现在还不能确定。"医生看了她一眼，"你是他的妻子吧？这段时间你应该多陪陪他，患者的心理状态对治疗效果影响很大。"
她通过ICU的玻璃窗看向里面，许建华躺在病床上，脸上戴着氧气面罩，各种仪器在他身边闪烁着红色的光点。
他看起来那么虚弱，那么渺小，完全不像她记忆中那个在工地上挥汗如雨的男人。
"他什么时候能醒？"她问道。
"这个不确定，可能今晚，也可能明天。"医生回答，"你最好留下来陪陪他。"
赵爱华在ICU外的椅子上坐下，看着里面的许建华。
时间一分一秒地过去，她的心里越来越焦躁。
麻将馆里的牌局还在继续，她的位置空着，其他人在等她。
而许建华躺在那里，生死未卜。
她拿出手机，给刘淑英发了条短信："情况有点复杂，今天可能回不去了。"
很快，刘淑英回复："那我们先散了，你好好照顾建华。"
赵爱华收起手机，继续等待。
但她的注意力很难集中，脑子里总是想着牌桌上的事情。
如果她现在在那里，说不定已经赢了好几局了。
这种想法让她感到愧疚，但又无法抑制。
夜里十点，许建华终于醒了。
他看到了守在外面的赵爱华，虚弱地朝她挥了挥手。
"医生说你今天很危险。"赵爱华隔着玻璃对他说道，"你感觉怎么样？"
许建华指了指氧气面罩，示意自己不能说话。
但他的眼中满含着感激和爱意。
在生死关头，妻子还是陪在了他身边。
这让他感到很欣慰。
"你好好休息，我就在外面。"赵爱华说道。
许建华点点头，缓缓闭上了眼睛。
赵爱华继续在外面等着，但心里却在做着激烈的斗争。
医生说许建华暂时脱离了危险，可能明天就能转回普通病房。
既然这样，她是不是可以回去了？
毕竟，在这里坐着也帮不上什么忙。
而且，明天麻将馆有个大局，她已经预约了位置。
最终，她还是选择了离开。
在纸条上写下"我回去拿些东西，明天早上来看你"，她贴在玻璃窗上，匆匆离开了医院。
许建华在半夜醒来的时候，看到了那张纸条。
他盯着那几个字看了很久，心中涌起一阵说不出的悲凉。
即使在生死关头，他在妻子心中的位置，仍然比不上那张麻将桌。
07
账单像雪花一样飞来。
赵爱华坐在医院的收费处，看着手中的一张张费用清单，脸色越来越难看。
化疗费、药费、检查费、护理费...每一项都是五位数。
"总共是十八万六千四百二十三元。"收费员面无表情地说道，"请问是现金还是刷卡？"
赵爱华的手在颤抖。
家里的存款总共也就二十万，这一次就要花掉大半。
"能不能分期付款？"她小心翼翼地问道。
"医疗费用不能分期，必须一次性结清。"收费员回答。
赵爱华咬了咬牙，拿出银行卡。
密码输入的时候，她的手指都在发抖。
