山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“265分？265分！你这是要我的命啊！”
陈淑华盯着电脑屏幕上的数字，声音从不敢置信变成歇斯底里的尖叫。
她的双手开始剧烈颤抖，仿佛被雷击中一般僵在原地。
十八年的省吃俭用，十八年的起早贪黑，十八年的殷切期盼，换来的竟然是这样一个数字。
“你对得起我吗？对得起你爸吗？”
陈淑华猛地转身，眼睛通红地瞪着站在身后的儿子张宇航，“我们为你付出了什么，你心里没点数吗？”
张宇航低着头，脸色苍白，嘴唇动了动想要说什么，但话到嘴边又咽了回去。
“你说话啊！哑巴了吗？”陈淑华的声音越来越尖锐，“总分才二百多分！这就是你十二年寒窗苦读的成果？这就是我和你爸血汗钱砸出来的结果？”
她一步步逼近儿子，每说一个数字，声音就高一度：
“我在超市站了十小时挣的那点钱，你爸为了给你交学费连件新衣服都舍不得买，我们图什么？我们就图你能争口气，能让我们在亲戚朋友面前抬得起头！”
“妈，我...”张宇航刚开口，就被陈淑华打断。
“你什么你？我生你这样的儿子，是我这辈子最大的失败！”
这句话像一把尖刀，狠狠地扎进张宇航的心里。
他想解释，想告诉母亲自己其实有另外的成就，但话到嘴边却怎么也说不出口。
01、
高考结束后的第十天，陈淑华依然保持着十八年来雷打不动的习惯——凌晨5点准时起床。
厨房里，她熟练地煎着鸡蛋，热着牛奶，银耳汤在小火上慢慢炖着。
这套营养早餐的搭配她已经重复了无数次，每一个细节都精确到位，连鸡蛋煎几分钟都有严格的时间控制。
“老张，你回来了？买的什么？”听到开门声，陈淑华头也不回地问道。
张国庆提着早餐袋子进来，额头上还带着汗珠：“豆浆、油条，还有宇航爱吃的那个酱菜包子。”
“行，一会儿配着我做的一起吃。”陈淑华把银耳汤盛到碗里，动作轻柔得像在对待珍宝，“这孩子从小就瘦，得多补补营养。”
张国庆在旁边看着妻子忙碌的身影，心里五味杂陈。
这些年来，家里最好的东西永远是给儿子的，陈淑华自己却舍不得花一分钱。
“淑华，你说宇航这次能考多少分？”张国庆小心翼翼地问道。
陈淑华手上的动作顿了一下，眼中闪过一丝不安：“应该不会差吧？你看隔壁老王家的孩子，平时成绩还没咱们宇航好呢，结果考的一本的大学。”
“那咱们宇航岂不是能上更好的？”
“我觉得至少也得是个一本，说不定还能冲一冲985。”陈淑华说着说着，眼中又燃起了希望的光芒，“你想想，咱们砸了这么多钱，他要是不争气，那我们...”
话没说完，张宇航从楼上下来了。
“宇航，快来吃早餐，妈给你炖了银耳汤，特意放了你爱吃的莲子。”陈淑华立刻换上笑脸，把早餐一样样摆到桌上。
张宇航看着满桌子的早餐，心情复杂。
他知道这每一样东西背后，都承载着父母沉甸甸的期望，可他又不知道该如何面对即将到来的现实。
“儿子，考得怎么样？心里有数吗？”张国庆试探性地问道。
“尽力了。”张宇航低声回答，这是他这些天来对于这个问题唯一的回应。
陈淑华听到这个模糊的答案，心里那点不安又加重了几分。
她想追问，但又怕给孩子太大压力，只能强颜欢笑：“那就好，尽力了就行。妈相信你。”
可她心里其实一点也不安，连觉都睡不踏实。
每天晚上躺在床上，她都会默默计算着这些年的投入：补课费、资料费、营养费...
一笔笔账在脑海里翻滚，压得她喘不过气来。
张宇航看着母亲强装出来的笑容，内心的愧疚感越来越重。
他想说出真相，但又害怕...害怕父母无法理解，害怕他们的反应。
这个纠结，从两年前就开始了。
02、
时间倒回到两年前的那个夜晚。
张宇航用攒了三个月的零花钱，在网上淘到了一台二手电脑。
当快递员把那个破旧的主机箱搬进房间时，他的眼中闪着光芒，仿佛得到了全世界最珍贵的宝物。
那是他第一次真正接触编程。
深夜里，当全家人都入睡后，张宇航的房间里还亮着灯。
屏幕上密密麻麻的代码在他眼中就像是美妙的音符，每一行、每一个函数都让他着迷。
时间对他来说仿佛停止了流动。他会因为解决了一个算法问题而兴奋得忘记疲劳，也会因为一个bug调试了整夜而忘记了时间。
但这在父母眼中，就是另一回事了。
“这孩子怎么回事？大半夜不睡觉，就知道对着电脑瞎鼓捣！”陈淑华第一次发现儿子熬夜时，气得直接冲进房间拉掉了电源线。
“妈，我在学习...”张宇航试图解释。
“学习？学习什么？这些乱七八糟的英文字母能当饭吃吗？能让你考上大学吗？”陈淑华指着屏幕上的代码，语气中满是不屑，“你现在的任务就是好好读书，考个好大学，其他都是歪门邪道！”
“妈，这不是歪门邪道，编程现在很重要的，信息时代...”
“什么信息时代？我只知道高考才是你唯一的出路！”陈淑华的声音越来越大，“你看看你们班那些整天玩电脑的，有几个成绩好的？都是不务正业！”
从那以后，母子俩关于这台电脑的争吵就没断过。
陈淑华经常突击检查，一旦发现张宇航在“玩电脑”，就会强行关机，甚至威胁要把电脑扔掉。
“你现在正是关键时期，高三了！别人家的孩子都在拼命学习，你却在这里玩这些看不懂的东西！”
张宇航越来越不愿意和父母沟通。
他知道无论怎么解释，他们都不会理解什么是编程，什么是算法，什么是信息技术的未来。
在他们的认知里，只有语数英理化生才是正经学科，其他都是不务正业。
可张宇航知道自己在编程方面的天赋。
那些复杂的算法逻辑在他脑海中就像积木一样清晰，他能用最优雅的代码解决别人觉得头疼的问题。
他甚至开发了一些实用的小程序，界面简单，操作方便，被很多人使用，在当地小有名气。
但这些成就，他从来不敢告诉父母。
高三那年，班主任在家长会上点名批评了张宇航：“这孩子上课老是走神，作业经常不交，再这样下去，别说一本，连三本都危险。”
那天晚上，陈淑华回到家就把张宇航骂了整整两个小时。
“你看看你，老师都说你不行了！我和你爸这些年的血汗钱都白花了！”她一边骂一边哭，“我们夫妻俩起早贪黑，就为了供你读书，你倒好，上课不听讲，作业不写，你还有没有良心？”
张宇航想解释自己并不是在玩游戏，而是在学习编程，在做更有意义的事情。
但看着母亲通红的双眼和颤抖的声音，他选择了沉默。
他不敢告诉她，自己已经不只是在学编程了。
他不敢告诉她，自己已经有了更大的成就。
他不敢告诉她，自己正在参加一项比赛，一项可能改变一切的比赛。
03、
高三下学期，张宇航做了一个重大决定。
他瞒着父母，报名参加了国内青少年信息学奥林匹克竞赛选拔赛。
那天，他对父母说要去同学家补习数学，然后独自坐车前往省会。
竞赛现场设在一所重点中学的机房里，来自全省的编程高手齐聚一堂。
张宇航看着周围那些同龄人，心中既兴奋又紧张。
这是他第一次在如此正式的场合验证自己的实力。
比赛开始后，张宇航坐在电脑前，看着屏幕上的题目，所有的紧张瞬间消失了。
这些在别人眼中复杂无比的算法问题，在他看来就像简单的数学题一样清晰。
他的手指在键盘上飞速跳动，一行行优雅的代码在屏幕上流淌。
第一题，十五分钟解决。
第二题，二十分钟拿下。
第三题，稍微复杂一些，但也在半小时内搞定。
当张宇航提前一个小时完成所有题目时，监考老师都忍不住多看了他几眼。
一个月后，成绩公布了。
张宇航在家里写作业时，收到了一条短信：“恭喜你获得青少年信息学奥林匹克竞赛一等奖，现邀请你参加国家集训队选拔...”
看到这条短信的瞬间，张宇航的心脏几乎要跳出胸膛。
省一等奖！国家集训队！
这意味着什么，他心里很清楚。
这不仅仅是荣誉，更是通往顶尖大学的直通车。
他激动得想要立刻冲出房间，告诉父母这个天大的好消息。
但当他走到门口，听到楼下传来的对话声时，脚步停住了。
“老张，咱们宇航最近学习状态怎么样？”
“还是老样子，上课不认真，回家就对着电脑瞎捣鼓。我真怕他高考考砸了。”
“唉，这孩子怎么就不开窍呢？马上就高考了，还不知道着急。”
听着父母担忧的声音，张宇航心中的激动慢慢冷却下来。
他想象着自己冲下楼说出这个消息的场景：
“爸妈，我获奖了！全省一等奖！”
然后呢？父母会怎么反应？
他们会高兴吗？还是会质疑这个奖的含金量？会认为这是“不务正业”的证明吗？
更重要的是，如果他们知道自己瞒着他们参加比赛，会不会更加生气？
张宇航最终选择了沉默。
他删掉了那条短信，继续坐在书桌前假装写作业。
但内心的矛盾和痛苦，却像潮水一样淹没了他。
一个月后，他又瞒着父母参加了国家集训队的选拔。
这一次的竞争更加激烈，来自全国各地的编程人才汇聚在清华大学。
面对如此高手如云的环境，张宇航没有丝毫怯场。
他沉着应对每一道题目，用最简洁的代码实现最复杂的算法。
当最后一道题的答案在屏幕上显示“Accepted”时，他知道自己成功了。
最终结果公布时，张宇航获得了金牌。
这枚金牌，意味着他具备了清华、北大等顶尖高校的直接录取资格。
但这个足以让无数家庭狂欢的消息，他依然没有告诉父母。
回到家后，他依然是那个在父母眼中“不务正业”的孩子，依然要面对母亲的唠叨和担忧。
“宇航，你看看人家李明，最近模拟考试又进步了，你呢？还天天对着电脑玩！”
张宇航听着母亲的责备，心中五味杂陈。
他想说：妈，我比李明优秀得多，我拿到的奖足以让他仰望。
但他不敢说。
他害怕打破现在这种平衡，害怕父母无法理解，更害怕万一他们不相信或者不认可，那将是更大的伤害。
所以他选择继续隐瞒，继续承受着这种分裂的痛苦。
一边是外人眼中的荣耀，一边是家人眼中的失望。
这种割裂感，随着高考的临近越来越强烈。
04、
6月中旬，全国高考成绩查询系统正式开放。
陈淑华从早上开始就坐立不安，每隔几分钟就要刷新一次网页，生怕错过任何消息。
“老张，你说会不会系统崩溃？”她紧张地问着身边的丈夫。
“不会的，每年都这样，人多是正常的。”张国庆也很紧张，但还是强装镇定。
张宇航坐在旁边，内心复杂到了极点。
他知道即将到来的是什么，也知道这个结果会给家庭带来怎样的震动。
“8点了！可以查了！”陈淑华激动地点击刷新，系统终于可以正常使用了。
全家三口围在电脑前，空气中弥漫着紧张的气息。
“准考证号多少？”陈淑华颤抖着手输入信息。
“2405...”张宇航报着数字，每一个数字都像重锤一样敲在心上。
输入完毕，陈淑华深吸一口气，点击了查询。
页面缓慢加载着，这短短几秒钟对三个人来说都像是一个世纪那么漫长。
然后，成绩出现了。
总分：265分。
看到这个数字的瞬间，陈淑华的脸色瞬间变得苍白。
她反复眨眼，以为是自己看错了。然后又点击刷新，希望是系统出错了。
但无论刷新多少次，那个数字都稳稳地显示在那里：265分。
“不可能...不可能...”陈淑华嘴里喃喃自语，声音越来越小。
张国庆也愣住了，他从来没想过儿子会考这么低。
“分科成绩呢？看看分科成绩。”陈淑华颤抖着点开详细信息。
语文：98分 数学：87分
英语：72分 理科综合：100分
看到这些具体数字后，陈淑华彻底崩溃了。
她先是震惊，然后是不敢置信，最后是愤怒。
“265分？265分！”她猛地站起来，转身对着张宇航吼道，“你这十二年书都读到狗肚子里了吗？”
“妈...”张宇航想要解释。
“你别叫我妈！我没有你这样的儿子！”陈淑华的声音尖锐得几乎破音，“你知道我们为了你付出了什么吗？”
她开始历数这些年来的辛苦：“我在超市里站十个小时，脚肿得像馒头一样，就为了多挣那几十块钱给你交补课费！你爸为了给你买辅导资料，一件衣服穿了三年都舍不得换！我们吃的是什么？你吃的是什么？”
“我们省吃俭用，把最好的都给了你，你就是这样回报我们的？”她的声音越来越激动，“265分！你知道这意味着什么吗？连个三本都上不了！”
张宇航低着头，内心在激烈地挣扎。
他想说出自己编程竞赛获奖的事情，想告诉母亲自己其实很优秀，只是不在高考这条路上。
但看着母亲痛苦的表情，他又不敢说。
“你说话啊！你这些年都在干什么？整天对着电脑鼓捣那些乱七八糟的东西，我早就说过那是歪门邪道！你不听！现在好了吧？”
“妈，我在学编程，这个真的很重要...”张宇航终于鼓起勇气想要解释。
“编程？编程能当饭吃吗？编程能让你上大学吗？”陈淑华打断了儿子的话，“我告诉你，在中国，只有高考才是正道！其他都是胡闹！”
“可是...”
“没有可是！”陈淑华的情绪彻底失控了，“我生你这样的儿子，是我这辈子最大的失败！”
这句话像一记重拳，狠狠地打在张宇航心上。
争吵持续了整整一个小时，从客厅吵到厨房，从厨房吵回客厅。
陈淑华把这些年来积压的所有情绪都发泄了出来，而张宇航只能默默承受着。
05、
就在争吵最激烈的时候，意外发生了。
陈淑华正在声嘶力竭地责骂儿子，突然间，她捂住了胸口，脸色瞬间变得煞白。
“老婆？老婆你怎么了？”张国庆立刻冲过去扶住她。
“胸口...胸口疼...”陈淑华说话都变得困难，呼吸急促，整个人摇摇欲坠。
“妈！妈你没事吧？”张宇航也冲过来，内心的恐惧瞬间盖过了所有其他情绪。
“快...快叫120...”陈淑华已经说不出完整的话了。
张国庆手忙脚乱地拨打急救电话，张宇航在旁边紧张地扶着母亲，心中的自责如潮水般涌来。
是我害的...都是我害的...
救护车很快赶到，医护人员迅速将陈淑华抬上担架。在去医院的路上，张宇航看着氧气面罩下母亲苍白的脸，眼泪终于忍不住流了下来。
到了医院，医生紧急检查后给出了诊断：急性心肌梗塞。
“病人是因为情绪激动导致的，现在情况基本稳定，但需要住院观察，而且以后绝对不能再受到这样的刺激。”医生的话让张宇航如遭雷击。
是我...是我害了妈妈...
接下来的几天里，张宇航寸步不离地守在病床边。陈淑华的身体状况逐渐稳定，但精神状态却很差，经常默默流泪。
“我是不是一个失败的母亲？”她有时会这样问张宇航，眼中满是迷茫和痛苦。
“妈，你别这样想...”张宇航想要安慰她，但话到嘴边却发现自己什么都说不出来。
他想告诉母亲自己编程竞赛获奖的事情，想让她知道自己其实很优秀，但又害怕这个消息会再次刺激到她。
万一她又发病怎么办？万一她的心脏承受不了怎么办？
张宇航陷入了更深的痛苦和矛盾中。
张国庆只能白天去工厂上班，晚上来医院照顾妻子。
整个家庭的重担都压在他一个人身上，但他从来没有抱怨过。
“宇航，你妈这样了，以后的日子怎么办啊？”有时候张国庆会忍不住叹气。
张宇航听着父亲的叹息，心中的愧疚感越来越重。他知道这一切都是因为自己，如果当初他能考个好成绩，如果他能早点说出编程竞赛的事情，如果...
可是这世上没有如果。
06、
第四天的下午，病房里很安静。
陈淑华刚刚睡着，张国庆去楼下买饭，病房里只有监护仪器发出的有节奏的滴滴声。
张宇航坐在床边，看着母亲安静的睡容，心中五味杂陈。
这几天的折磨让她看起来苍老了许多，原本乌黑的头发中多了许多银丝。
这都是因为我...
就在这时，他的手机突然响了。
张宇航快速看了一眼来电显示，心中一动。
那是一个北京的号码，而且号码很眼熟...
他害怕吵醒刚刚睡着的母亲，轻手轻脚地走出了病房，来到走廊里。
走廊里人来人往，但张宇航的注意力完全集中在手机上。
这个电话，可能会改变一切...
他深吸一口气，按下了接听键。
