河北
青石镇，一个依偎在连绵山脉脚下、被岁月染上斑驳色彩的古镇。
镇子不大，百十来户人家，大多还保留着老派的生活习惯。
特别是每年进了腊月门，那股子年味儿就和着凛冽的寒风，一起钻进家家户户的门缝里。
寻常日子里再怎么讲究新派生活的人家，到了这时候，老祖宗传下来的规矩，多多少少都得捡起来，尤其是关于灶王爷的祭祀，更是马虎不得。
镇东头住着李家。
李家的顶梁柱李老师是个本分的手艺人，开了个小小的木匠铺，手艺精湛，为人忠厚，日子过得不温不火。
儿子李明大学毕业后留在了省城工作，娶了媳妇，日子过得挺时髦。
这不，快过年了，李明带着新媳妇林晓回老家，准备陪父母过个团圆年。
随他们一同回来的，还有李明的外婆，王奶奶。
王奶奶是镇子西头王家的老人，一辈子笃信神佛，尤其对灶王爷，更是敬畏有加。
女儿女婿忙，外孙又难得回来，老太太便跟着一起来李家住几天，帮衬着准备年节，也图个热闹。
今年的冬天似乎格外冷，雪下得也勤。
腊月二十这天，天刚蒙蒙亮，王奶奶就起来了。
老太太腿脚还算利索，悄没声息地来到厨房。
李家的厨房还是老式的格局，靠墙砌着一个大灶台，上面并排两口大锅，灶膛里昨晚的余烬还带着一丝丝温热。
灶台上方，靠近烟囱根儿的地方，贴着一张颜色有些陈旧的灶王爷神像。
神像上的灶王爷和灶王奶奶端坐着，面目安详，透着一股说不出的威严。
王奶奶从随身带来的一个小布包里，小心翼翼地取出三根香，又拿出火柴点燃。
她没有立刻插在临时用碗充当的香炉里，而是先对着灶王爷神像拜了三拜，嘴里念念有词，声音低得几乎听不见。
接着，她又从另一个布包里掏出几块麦芽糖，还有一些用红纸包着的小块糕点，都是甜食，摆在了灶王爷像前的一个小木盘里。
“外婆，您起这么早啊？”李明揉着惺忪的睡眼，也走进了厨房，想找点热水喝。
“小明醒啦？”王奶奶回头，脸上带着慈祥的笑，“快到日子了，得先把灶王爷敬好。
老话讲，‘上天言好事，下界保平安’，这腊月二十三，灶王爷可要上天去汇报咱们一家人一年的功过是非呢。
给他老人家嘴上抹点蜜，多说说咱们家的好话，来年才能顺顺利利。”
李明听着，心里有些不以为然。
他在城里待久了，对这些老传统总觉得是迷信。
“外婆，这都什么年代了，还信这个？就是一张年画嘛。
再说了，真有神仙，还能被几块糖收买？”
“瞎说！”王奶奶嗔怪地瞪了外孙一眼，但语气并不严厉，“小明啊，话可不能这么讲。
敬神敬的是一份心，一份对老传统的尊重。
灶王爷可不是一般的神仙，他是玉皇大帝派到咱家里的‘一家之主’，监察咱们言行举止的。
你想想，咱家一日三餐，哪顿饭离得开这灶台？灶火是家里的根本，灶王爷就是守护这根本的神。
不是收买，是表达敬意，希望他老人家看在咱们心诚的份上，回天庭多美言几句，也保佑咱家宅平安，五谷丰登。”
李明撇撇嘴，没再反驳。
他知道外婆的脾气，对这些事儿是掰扯不清的。
他倒了杯热水，看着外婆又拿出干净的抹布，仔仔细细地擦拭着灶台周围，连灶王爷神像上的浮尘都轻轻掸去，那份虔诚和认真，让他心里莫名地动了一下。
这时，李明的媳妇林晓也起床了。
她是城里长大的姑娘，第一次在农村过年，对什么都好奇。
“奶奶，您这是在干嘛呢？好香啊。”她闻到了香烛和糖果的甜味。
“这是在祭灶呢，晓晓。”
王奶奶笑着解释，“等二十三那天，还要正式‘送灶’，到时候得准备更丰盛的祭品。”
“哦，祭灶我知道，我们家以前也象征性地弄一下，不过没这么讲究。
”林晓说着，眼光瞟到了隔壁张家的方向，
“说起来，张家婶子好像更夸张，我昨天听她说，她准备了好多东西，还要烧好多纸钱，说要给灶王爷送去‘打点打点’，让灶王爷在玉帝面前多替他们家‘运作运作’。”
王奶奶一听，眉头就皱了起来：“胡闹！张家媳妇这是做什么？灶王爷是正直的神灵，司职监察，记录善恶，岂是能用金钱‘打点’的？烧纸钱那是给祖先或者孤魂野鬼的，给灶王爷烧，这不是混淆神职，甚至可以说是侮辱吗？还有，她准备了什么祭品？”
林晓想了想：“好像有鸡有肉，还有酒……她说灶王爷辛苦一年，得好好犒劳犒劳。”
“哎哟！糊涂啊！”
王奶奶连连摇头，脸上的担忧更重了。
“灶王爷是天庭使者，清净神灵，供奉宜用素食、甜点、清茶、水果，忌讳荤腥油腻和酒水。
这……这不是诚心供奉，倒像是要故意惹恼灶王爷似的！这张家媳妇，平时看着挺精明的一个人，怎么在这事上犯糊涂？”
李明在旁边听着，本来觉得好笑，但看到外婆一脸严肃和忧虑的样子，也忍不住插话：“外婆，有那么严重吗？不就是供点东西，心意到了就行了呗。
各家有各家的习惯，也许张家就是那么传下来的呢？”
“习惯？坏习惯就得改！”
王奶奶语气坚定，“小明，你不知道，这祭祀灶王爷啊，里面的门道多着呢，一步错，可能就不是敬神，而是请鬼了！
古书上都写着，《后汉书》里就记着家家户户都要祭灶，那是何等重要的事情？这祭祀的规矩，都是有道理的。
甜食，是希望灶王爷嘴甜，多说好话；用素净供品，是表示对神灵的尊敬，符合他天庭使者的身份。
用荤腥酒水去供奉，不仅是对神灵的不敬，更容易招来一些不干净的东西，以为是给它们的供奉，反而会引祸上身。
还有那烧纸钱，更是错上加错，灶王爷是神，不是鬼，他要的是你的善行功德，不是人间的钱财。
把祭祀搞错了，拜的可能就不是保佑你家的灶王爷了！”
王奶奶的话说得又快又急，带着一种不容置疑的威严。
李明和林晓都听得一愣一愣的。
他们从未想过，一个看似简单的祭灶习俗，背后竟然有这么多讲究和禁忌。
“那……那张家会怎么样？”林晓有些害怕地问。
王奶奶叹了口气：“我哪知道会怎么样？但愿灶王爷慈悲，不跟他们计较。
不过，老话说得好，‘心诚则灵’，反过来，心不诚，或者用错了方式，恐怕就难说了。
灶王爷看着呢，一家人的言行，一年的善恶，他都记在心里，记在本子上。
若是因为祭祀不当，惹恼了他老人家，或者更糟，引来了别的什么……那后果，可就不好说了。”
接下来的几天，青石镇的年味越来越浓。
家家户户开始扫尘、置办年货。
李家在王奶奶的主持下，一切都按部就班，透着一股子平和安稳的气息。
而隔壁的张家，却似乎真的应了王奶奶的担忧，开始出些不大不小的状况。
先是张家的儿子在外面跟人打架，把头打破了，赔了不少钱。
接着，张家媳妇喂的几只准备过年吃的鸡，莫名其妙地死了两只，看着像是中了什么毒。
然后是张家男人，做小生意的，年前最后一笔货款，本来说好到账的，结果对方公司突然出了问题，钱款冻结了，张家一下子周转不灵，急得团团转。
这些事情单独看，似乎都能找到合理的解释：年轻人冲动打架、鸡吃了不干净的东西、生意场上的意外风险。
但偏偏都凑在了一起，发生在了腊月二十三祭灶之后不久，又恰好是张家用了王奶奶口中那些“错误”的方式祭灶之后。
这让镇子上一些上了年纪、信奉传统的人家开始窃窃私语。
李明起初还觉得是巧合，是镇上人喜欢嚼舌根，牵强附会。
但当他看到张家男人急得满嘴燎泡、张家媳妇整天唉声叹气，再对比自家虽然平淡但却安稳的日子，心里也不由得泛起了嘀咕。
难道，真像外婆说的，这灶王爷……拜错了，或者拜得不对，真的会有麻烦？
尤其是王奶奶，自从知道张家祭灶的方式后，就一直心神不宁。
她反复叮嘱女儿女婿，还有李明和林晓：“年三十晚上‘接灶’的时候，一定要更加恭敬才行。
送灶时如果有什么疏漏，接灶时诚心弥补，或许还能挽回。
灶王爷回来，看到家里干干净净，供品清清爽爽，一家人和和睦睦，心里高兴，才能继续保佑我们。
千万不能学张家那样乱来。”
她甚至找出了一本泛黄的旧历书，指着上面关于祭灶的注意事项，一条条地念给李明听：“你看这里写的，祭灶忌讳用狗肉，忌讳在灶前说秽语、吵架，忌讳用不洁之物触碰灶台……这些都是有说法的。
灶王爷是一家之主，他喜欢清静和睦。
家里人要是整天吵吵闹闹，言行不端，就算供再多东西，他老人家也不会高兴的。”
李明看着那本几乎要散架的旧历书，上面的繁体字和模糊的插图，仿佛真的蕴含着某种古老的智慧和力量。
他开始反思自己之前的想法，是不是太过唯物，忽略了这些流传千年的传统背后，可能存在的某些深刻道理？
日子一天天过去，很快就到了大年三十。
除夕夜，家家灯火通明，鞭炮声此起彼伏。
李家按照王奶奶的指点，早早地准备好了迎接灶王爷回归的供品：一盘撒了白糖的年糕，几样新鲜水果，一碗清茶，还有必不可少的灶糖。
没有大鱼大肉，没有酒，一切都清爽洁净。
晚饭后，接近子时，王奶奶带着一家人，再次来到灶台前。
这一次，李明没有像之前那样站在一旁看热闹，而是主动帮着外婆点香、摆放供品。
林晓也学着婆婆的样子，恭恭敬敬地站在旁边。
窗外，烟花绚烂，映照着屋内温暖的灯光。
王奶奶点燃三炷清香，插进香炉，然后领着大家，对着灶王爷的神像，深深地鞠躬。
“恭迎灶王爷回宫！”王奶奶的声音庄重而虔诚，“求灶王爷保佑我阖家安康，诸事顺遂，和和美美，来年风调雨顺……”
一家人都跟着默默祈祷。
就在这时，一阵不同寻常的寒风忽然从门缝里钻了进来，吹得香烛的火焰一阵摇曳，差点熄灭。
同时，隔壁张家的方向，隐隐传来一声凄厉的哭喊，似乎还夹杂着东西摔碎的声音。
李明的心猛地一跳，下意识地看向外婆。
王奶奶的脸色也变得异常凝重，她紧紧盯着灶台上那明明灭灭的香火，眉头紧锁，嘴里低声念叨着什么。
短暂的骚动后，张家那边又恢复了平静，只有隐约的啜泣声断断续续传来。
李家的香火也重新稳定下来，烟气袅袅，向上升腾。
但刚才那一幕，却像一块石头投进了李明的心湖。
他看着外婆严肃的侧脸，看着那张在香火映照下显得愈发神秘的灶王爷画像，心中充满了疑惑和一丝难以言喻的恐惧。
他想起外婆之前反复强调的“别供错了对象”，想起张家接二连三的倒霉事，想起刚才那阵诡异的寒风和哭喊声……
他终于忍不住，轻声问道：“外婆，这张家……他们到底是怎么回事？祭灶的规矩，真的那么重要吗？我们平时拜的，真的是那位保佑家宅平安的灶王爷吗？如果不是，那又会是谁？”
王奶奶缓缓转过身，看着外孙，眼中充满了复杂的情绪，有担忧，有告诫，也有着对古老禁忌的深深敬畏。
她沉默了片刻，似乎在组织语言，然后沉声说道：
“孩子，灶王爷信仰流传了几千年，里面的学问深着呢。
都说他是家里的守护神，可很多人拜了一辈子，却可能连最基本的规矩都弄错了。
这祭祀啊，不光是摆上供品磕个头那么简单……”
她顿了顿，目光扫过李明和林晓，最后落在那灶王爷的神像上，悠悠地抛出了那几个令人心悬的问题：
“正确的灶神祭祀方式究竟如何？哪三点是必须谨记的关键？违反祭祀禁忌又将引发怎样的后果？”
