江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
1991年的春天来得特别早，驻地的杨树刚冒芽，新兵连就传出要转正的消息。李伟蹲在宿舍门口擦皮鞋，阳光斜斜地照在他脸上，眼神里带着股不服管的劲。他今年二十岁，从县城来，个头不高但结实，说话时习惯抿着嘴，像在憋什么话。
"李伟，你那暖水瓶怎么碎了？"同乡新兵小马指着地上的玻璃片问。
李伟抬头看了眼走廊尽头，几个老兵正围着一张破桌子打牌，其中一个叫刘强的正朝这边瞟。"被人踢的。"他淡淡地说。
小马脸色变了："谁这么缺德？"
"还能是谁。"李伟站起来，拍拍裤子上的灰。刘强是去年的兵，比他们早来一年，仗着资格老，经常找新兵的茬。昨天晚上熄灯后，刘强故意走过来，一脚踢翻了小马的暖水瓶，说是小马挡了他的路。
小马握拳头："咱们找他算账去。"
"算什么账？"李伟摆摆手，"扫干净就行了。"
其实李伟心里憋着火，但他知道在部队里，新兵和老兵的地位悬殊。班长平时也睁只眼闭只眼，只要不出大事，这些小摩擦就当没看见。
下午出操，刘强故意绕到李伟身边："听说你爸是县城的科长？"
李伟头也不转："我爸是农机厂的工人。"
"工人？"刘强嗤笑一声，"那你还装什么硬汉？没背景还敢在这嘚瑟？"
队伍解散后，刘强又找到小马，指着他鼻子说："以后打水排队排后面，懂不懂规矩？"
小马涨红了脸，但不敢顶嘴。李伟在旁边看着，拳头慢慢攥紧了。
晚饭时，刘强又开始了。他端着饭盒坐到李伟对面："我听说你爸当过兵？"
"当过。"李伟夹了口菜。
"当到什么级别？排长？班长？"刘强故意问得很大声，周围几桌都听见了。
李伟放下筷子，直视着刘强的眼睛："退休工人。"
"哈哈哈。"刘强拍桌子，"我还以为你家有多大背景呢，原来就是个当兵的农民。"
食堂里响起几声附和的笑声。李伟脸上没什么表情，但小马看见他的筷子被攥得很紧，手背上青筋都突出来了。
当天夜里，李伟躺在床上睡不着。他想起父亲送他来部队时说的话："在部队里，靠的是本事，不是背景。但有时候，本事也得配上点脾气。"
父亲李建军平时话不多，总穿着那件洗得发白的旧军装，左肩有块凹陷的疤痕，像被什么东西砸过。他从不说自己在部队的事，只是偶尔会摸着那块疤痕发呆。
第二天早上出操前，小马的脸盆又被人踢翻了，洗漱用品撒了一地。这次不光是刘强，连他身边几个老兵都在起哄。
"新兵就得有新兵的样子。"一个姓赵的老兵说，"别以为转正了就能和我们平起平坐。"
小马蹲在地上收拾东西，眼圈红了。李伟走过去，帮他把牙膏牙刷捡起来。
"你们几个，差不多得了。"李伟站起来，看着刘强。
"怎么？想替他出头？"刘强往前走了一步，"李科长家的公子哥想当英雄？"
"我爸不是科长。"李伟的声音很平静，但小马听出了其中的怒气。
"那是什么？村长？队长？"刘强步步紧逼。
李伟没回答，转身要走。刘强伸手拦住他："问你话呢，装什么哑巴？"
"让开。"李伟说。
"不让怎么着？"刘强推了李伟一把。
李伟退了半步，然后猛地向前一撞。刘强没防备，踉跄着撞到走廊的宣传栏上，玻璃哗啦一声碎了，碎片溅了一地。
就在这时，政委王政委从楼梯拐角走了出来。他四十多岁，梳着一丝不苟的背头，军装笔挺，皮鞋锃亮。此刻那双皮鞋上沾了几片玻璃碎渣。
王政委眯着眼看了看现场，然后把目光落在李伟身上："谁干的？"
走廊里安静下来。刘强从地上爬起来，拍拍身上的玻璃渣，没说话。
"我问谁干的？"王政委的声音提高了。
李伟站直身体："报告政委，是我。"
王政委走到他面前，上下打量了一番："李伟，是吧？"
"是。"
"目无军纪，破坏公物。"王政委掏出一个小本子，唰唰地写着什么，"记过一次。"
"政委，是刘强先动手的。"小马在旁边小声说。
王政委瞥了他一眼："谁问你了？"然后转向李伟，"还有什么要说的？"
李伟看了眼刘强，刘强正冲他做鬼脸。"没有。"
"没有就赶紧收拾，五分钟后集合。"王政委说完就走了，皮鞋踩在地板上发出清脆的响声。
小马蹲下去收拾玻璃片，眼泪掉下来了："都怪我，要不是我，你也不会被记过。"
李伟拍拍他的肩膀："没事，不就是记过嘛。"
但他心里清楚，这事没这么简单。王政委刚才看他的眼神，带着种打量和算计的味道，像在掂量他的分量。
02
月底的枪械保养是例行检查，全团的步枪都要拆开清洗，零件逐一核对。李伟被分配到军械库帮忙，这本来是个轻松的活，但他发现了问题。
"班长，这支枪的击针不对。"李伟举着一支步枪给军械员老孙看。
老孙接过去看了看，脸色变了："怎么会这样？"
李伟又检查了几支，发现有三支枪的零件都被调换过，用的是不同批次的配件。按规定，这种情况必须上报，因为涉及到武器的可靠性。
老孙犹豫了一下："要不，你别管了，我来处理。"
"这怎么能不管？"李伟皱眉，"万一出事怎么办？"
"出什么事？又不是打仗。"老孙摆摆手，"少管闲事。"
李伟没听他的，直接把情况写了份报告，交给了班长。班长看完后，脸色也不好看："这事你确定？"
"确定。我仔细检查过了，绝对不是我看错。"
班长点点头："行，我上报。"
第二天，王政委就找到了李伟。
"听说你在军械库发现了问题？"王政委坐在办公室的椅子上，手指敲着桌面。
"是的，政委。"李伟站得笔直。
"什么问题？"
李伟把发现的情况详细说了一遍。王政委听完后，沉默了一会儿。
"李伟，你知道造谣生事是什么罪名吗？"
李伟愣了："政委，我没有造谣，这是我亲眼看到的。"
"亲眼看到？"王政委站起来，绕着桌子走了一圈，"你一个新兵，懂什么叫零件调换？说不定是正常的维修更换。"
"但是没有记录啊，而且..."
"而且什么？"王政委打断他，"你是想说军械员有问题？还是想说我们的管理有问题？"
李伟感觉到了压力。王政委的话里有话，明显是在暗示他别多管闲事。
"我只是按规定上报，没有别的意思。"
"按规定？"王政委冷笑一声，"你连个正式兵都还不算，就知道按规定了？我看你是故意找茬。"
李伟张嘴想辩解，但王政委已经挥手示意他出去。
"这事到此为止，不许再提。记住，部队要的是服从，不是你这种爱挑刺的兵。"
走出政委办公室，李伟心里憋着火。他不明白为什么明明发现了问题，反而被当成了找茬的人。
当天晚上，小马偷偷告诉他一个消息："我听说，那个军械员老孙是王政委的亲戚。"
"什么亲戚？"
"不知道，反正是有关系的。还有那个刘强，听说也是王政委的侄子，刚从别的连队转过来。"
李伟恍然大悟。怪不得刘强这么肆无忌惮，怪不得王政委对枪械的事这么敏感。原来这里面还有这层关系。
"你说王政委会不会故意整你？"小马担心地问。
李伟没回答，但心里已经有了答案。从记过那件事开始，王政委就对他另眼相看了。现在又发生了这事，自己恐怕是被盯上了。
果然，接下来的日子不好过。训练时，王政委总是对李伟格外严格，动作稍微不标准就要单独纠正。内务检查时，李伟的床铺被挑出各种毛病，豆腐块不够方正，被角没对齐，毛巾没挂直。
其他人看在眼里，也不敢多说什么。在部队里，得罪了政委就等于断了前程。
李伟咬牙忍着。他想起父亲的话："在部队里，靠的是本事，不是背景。"但现在看来，没有背景的人，连展示本事的机会都没有。
03
野外拉练是在五月中旬，全团要到郊外的训练基地住一周。李伟背着行囊跟着队伍走，心情比春天的阳光还要明朗。离开了营区，也许能远离那些是非。
训练基地在山里，条件简陋，大家住帐篷，吃给养。给养车是团里的老解放，司机是个四十多岁的老兵，姓冯，人称冯师傅。
第二天早上开饭时，李伟发现了问题。压缩饼干的生产日期不对，有的是去年的，有的是今年的，明显是被调换过。
他找到炊事班长："班长，这饼干是不是有问题？"
班长接过去看了看，也皱起眉头："确实不对，我去问问冯师傅。"
冯师傅正在车边抽烟，听到询问后不耐烦地说："什么问题？能吃就行了，这么挑三拣四的。"
"可是这生产日期..."班长还想解释。
"生产日期怎么了？过期了吗？没过期就行。"冯师傅把烟头一扔，"我运了这么多年给养，还不知道什么能吃什么不能吃？"
李伟在旁边听着，越听越不对劲。这些过期的饼干明显是被偷偷换上的，新的饼干哪去了？
中午吃饭时，他又发现罐头也有问题。有几罐罐头的标签被撕掉重贴，下面隐约能看到原来的日期。
"这不对。"李伟直接走到冯师傅面前，"这些给养被人调换了。"
冯师傅脸色一变："小兵，你说什么呢？"
"我说这些给养被调换了，新的换成了旧的。"李伟指着那些罐头，"你看这标签，明显是后贴的。"
周围的战士都围过来看。冯师傅有点慌了："你胡说什么？这都是正常的给养。"
"正常的给养为什么要撕标签重贴？"李伟步步紧逼，"还有那些饼干，生产日期对不上，是不是被你换了？"
冯师傅恼羞成怒："你算什么东西？敢质疑我？"
两人争执起来，声音越来越大。就在这时，王政委出现了。
"怎么回事？"王政委板着脸问。
冯师傅抢先告状："政委，这小兵无理取闹，说我调换给养。"
王政委看了看李伟，眼神里闪过一丝厌恶："又是你？"
"政委，我发现给养确实有问题..."李伟想解释。
"够了！"王政委厉声打断，"野外拉练期间，你不好好训练，专门找事。妨碍执行任务，通报批评！"
李伟想辩解，但王政委已经转身走了。周围的战士都低着头，没人敢吭声。
当天晚上，小马偷偷告诉李伟："我听说冯师傅也是王政委的人，他们是老乡。"
李伟苦笑。又是关系户。看来这个团里，王政委的关系网很密。
"你说王政委是不是故意的？"小马担心地问，"从记过到军械库，再到现在，他总是针对你。"
李伟没说话，但心里明白。王政委就是故意的。也许从一开始，他就看自己不顺眼，觉得这个没背景的县城兵太爱管闲事，不好控制。
拉练结束回到营区，李伟发现自己的档案袋里多了一份处分通报。两次处分，在新兵里是很严重的问题，意味着转正可能有困难，提干更是不用想了。
班长私下找到他："李伟，你最近是不是和政委有什么矛盾？"
"没有啊，班长。"
"那为什么总是针对你？"班长叹了口气，"我看你这样下去，可能要被退回去了。"
退回去，就是退伍回家。李伟咬着牙，心里憋着一股气。他没做错什么，为什么要被退回去？
当天晚上，他给家里写了封信，把这些事都告诉了父亲。他不知道父亲能帮上什么忙，但心里憋得慌，必须找个人说说。
04
信寄出去一周后，团部通知李伟办退伍手续。理由是"纪律性差，不适合继续服役"。
李伟拿着通知书，手在发抖。他想到父亲的期望，想到小马被欺负时自己的挺身而出，想到那些被调换的给养和零件。这些都是他的错吗？
王政委在办公室里等着他签字。办公桌上摆着退伍审批表，只要李伟签了字，就可以回家了。
"想清楚了吗？"王政委问。
李伟看着那份审批表，上面列着他的各种"罪状"：破坏公物、造谣生事、妨碍执行任务。每一条都写得冠冕堂皇，但李伟知道真相是什么。
"政委，我想问一个问题。"李伟抬起头。
"什么问题？"
"军械库的零件调换，给养车的过期食品，你真的不打算查吗？"
王政委脸色一沉："你还在挑事？都到这个时候了，还不知道悔改？"
"我不是挑事，我是想知道真相。"李伟盯着王政委的眼睛，"你说我造谣生事，那你敢不敢让人查一查？"
"放肆！"王政委拍桌子，"你以为你是谁？有什么资格质疑组织的决定？"
"我是一个兵，但我也是一个人。"李伟站得笔直，"人总得分对错吧？"
王政委被气笑了："对错？你一个县城来的穷小子，懂什么对错？你爸是个工人，你家没有任何背景，在这里就老老实实服从命令，别想着改变什么。"
"那如果我爸不是工人呢？"李伟突然问。
"不是工人是什么？科长？处长？"王政委讥讽地笑，"就算你爸是县长，在这里也得按我的规矩来。"
李伟深吸一口气："我最后问一次，你认识我爸吗？"
王政委愣了一下，然后更加不屑："你爸？我认识你爸干什么？一个农机厂的退休工人，我认识他？"
"好。"李伟点点头，"那我签字。"
05
就在李伟快要签字的时候，脚步声在楼梯间响起，沉稳而有力。李伟听出来了，那是父亲的脚步声，从小就听惯了的节奏。
门被推开了。王政委看到来人的瞬间，却顿时如遭雷劈——
