河北
“程文杰！”
戴志诚终于喊出了声，声音嘶哑得不像他自己的。
他连滚带爬地冲过去，脚下的碎石划破了手掌，也感觉不到疼。
蒋博文和陆思远也反应了过来，跌跌撞撞地跟在他身后。
手机电筒的光束在黑暗中疯狂地晃动，像受惊的野兽。
光束终于定格。
戴志诚跪倒在地，胃里一阵翻江倒海。
那不是程文杰。
程文杰不该是这个样子。
他几个小时前还在自己身边，勾着脖子，笑着说高考结束了，他们就是自由的鸟。
现在，这只鸟折了翅膀，摔在了地上。
“快……快打120！打110！”蒋博文的声音带着哭腔，他哆哆嗦嗦地摸着口袋里的手机，却怎么也划不开屏幕。
陆思远站在一旁，一动不动，像个石雕，只有手机的光在他脸上照出一片死白。
戴志诚感觉自己浑身的力气都被抽干了。
他伸出手，想去碰碰程文杰，却又在半空中停住。
那只手，抖得厉害。
山顶的风，忽然变得刺骨的冷。
01.
这个夏天，对于滨河市铁路家属院这片老旧的社区来说，本该是充满希望的。
高墙圈起的院子里，几乎家家户户都沾亲带故，不是一个厂的，就是两代人都在铁路上。
谁家孩子有出息，是整个院子的大事。
程文杰，就是今年院子里的头号希望。
他住在三号楼二单元401，一个只有六十平米的老房子。
母亲范秀英在铁路后勤上干了半辈子，是个手脚麻利的女人，就是嗓门大了点。
自从丈夫几年前生病去世，她一个人拉扯着程文杰，把所有的指望都放在了儿子身上。
“范姐，你家文杰估分多少啊？”
“还没估呢，等成绩出来了再说，不给孩子压力。”范秀英嘴上这么说，脸上的笑意却藏不住。
她在院子的水龙头前洗着菜，水流哗哗作响。
邻居方婶凑过来，压低了声音：“我可听我们家那小子说了，文杰这次肯定奔着重点去！你啊，就等着享福吧。”
范秀英搓着芹菜的手顿了顿，嘿嘿笑了两声，没再接话。
她家的房子虽旧，但被她收拾得一尘不染。
客厅里最显眼的就是一张崭新的书桌，那是她去年咬牙花了八百块钱给程文杰买的，和他爸留下的那套老旧沙发形成了鲜明对比。
桌上，高考的复习资料还整整齐齐地码在一边，像是等待检阅的士兵。
程文杰就是她的全部。
戴志诚是程文杰最好的朋友，也是邻居口中常说的“那个跟屁虫”。
他家就在对面的四号楼，两人从穿开裆裤起就在一个院子里玩泥巴。
戴志诚成绩一般，早就打算去读个大专学门技术，但他打心底里为程文杰高兴。
高考成绩出来前的这几天，是他们人生中最轻松惬意的时光。
“杰哥，说好了啊，等成绩出来，你上你的名牌大学，我上我的技工学院，咱们兄弟感情不变。”傍晚，戴志诚拎着两瓶冰镇汽水，一屁股坐在程文杰家的小马扎上。
程文杰刚洗完澡，头发湿漉漉的，他接过汽水，仰头灌了一大口，舒坦地叹了口气：“那必须的。等我以后挣了大钱，你就是我的御用司机兼保镖。”
“去你的，”戴志诚笑骂道，“我学的是数控机床，以后是高级技工，给你当保镖屈才了。”
范秀英端着一盘切好的西瓜从厨房出来，放在小桌上，嗔怪地看了戴志诚一眼：“就你贫。志诚啊，以后多跟你杰哥学学，你也考个好大学，让你爸妈省点心。”
“知道了范阿姨，我这不是学习的料嘛。”戴志诚拿起一块西瓜，啃得汁水横流。
“对了妈，我们几个同学商量好了，明天去城郊的云雾山露营，看日出。”程文杰开口道，“戴志诚、蒋博文、陆思远都去。”
范秀英脸上的笑容淡了些，眉头微微蹙起：“爬山？那多危险啊。再说，山上晚上多冷，刚考完试，别再折腾病了。”
“哎呀没事儿的妈，”程文杰把一块西瓜递到母亲嘴边，“我们都多大的人了，能照顾好自己。再说，高考都扛过来了，爬个山算什么。就当是庆祝解放了。”
戴志诚也帮腔：“是啊范阿姨，我们都准备好了，帐篷、睡袋都借了，就一晚上，后天早上就回来了。蒋博文还说要买烟花，到山顶放，多浪漫。”
一听到“烟花”，范秀英的眉头皱得更紧了：“那玩意儿更危险！不许买！听见没？”
“知道啦知道啦，”程文杰敷衍着，“我们就看看星星月亮，行了吧？”
看着儿子脸上那种压抑了许久后终于释放的渴望，范秀英最终还是没再说什么，只是叹了口气，转身进了厨房，嘴里念叨着：“那得给你们多准备点吃的，山上的东西又贵又不干净……”
02.
第二天一大早，铁路家属院的门口就热闹了起来。
程文杰、戴志诚、蒋博文、陆思远四个人都背着大大的双肩包，在门口集合。
蒋博文家境最好，他爸是个小包工头，他一身的名牌运动装备，显得格外扎眼。
陆思远则很沉默，他家在农村，父母在城里打零工，他总是低着头，不太说话，但成绩仅次于程文杰。
“都带齐了没？”蒋博文拍了拍自己鼓囊囊的背包，得意地小声说，“我跟你们说，我托人搞到了好东西，晚上给你们个惊喜。”
戴志诚撇撇嘴：“不就是烟花吗？昨天范阿姨还不让呢。”
“她不让，我妈让啊，”蒋博文不以为意，“我跟我妈说同学聚会搞气氛，她给了我三百块钱呢。”
程文杰拍了拍蒋博文的肩膀：“行了，注意安全就行。咱们赶紧出发吧，赶不上第一班去山脚的公交车了。”
范秀英提着一个沉甸甸的塑料袋追了出来，里面是她凌晨五点就起来准备的食物。
“文杰！等一下！”
她把袋子塞到儿子怀里，又开始絮叨：“里面有煮鸡蛋、酱牛肉，还有我烙的饼。记住，别吃那些乱七八糟的东西，吃不惯就下山。晚上冷，把这件旧外套穿上，别嫌土……”
“知道了妈，你都说八百遍了。”程文杰有些不耐烦，但还是接过了东西。
“范阿姨，你就放心吧，有我呢，保证把文杰完完整整地给您带回来。”戴志诚笑着保证。
范秀英看着戴志诚，又看看其他几个半大不小的孩子，心里的担忧并没有减少。
她总觉得心里不踏实，像是有什么东西堵着。
但看着儿子兴奋的脸，她只能把所有的话都咽了回去，摆摆手：“去吧去吧，注意安全，手机保持开机。”
四个少年笑着挥手告别，他们的身影在清晨的阳光下，显得朝气蓬勃。
他们坐上公交车，一路摇摇晃晃到了云雾山脚下。
山不算高，但台阶陡峭。
一开始，几个人还有说有笑，体力最好的蒋博文冲在最前面，戴志诚和程文杰并排走在中间，互相打气，沉默的陆思远则不紧不慢地跟在最后。
山里的空气很好，带着泥土和草木的清新味道。
压在他们心头三年的巨石仿佛真的被搬开了，每一步都变得轻快。
“哎，你们说，咱们以后会变成什么样？”爬到半山腰的休息亭，戴志诚喘着气问。
“那还用说，”蒋博文擦了把汗，抢着回答，“文杰肯定是科学家、大老板。我嘛，继承我爸的家业，当个蒋总。志诚你，估计就在那个工厂里拧螺丝。至于陆思远……”他看了眼默默喝水的陆思远，“回村里当个村长？”
陆思远没理他，只是把水瓶拧紧，放回包里。
程文杰笑了笑，捶了蒋博文一拳：“就你话多。我觉得都挺好，不管干什么，能养活自己，活得踏实就行。咱们今天别想那么多，就好好玩。”
一句话，化解了小小的尴尬。
他们继续向上爬，越往上，人越少。
下午四点多，他们终于登上了山顶。
山顶是一片开阔的平地，视野极好，可以俯瞰整个城市的轮廓。
他们找了一块背风的草地，开始笨拙地搭帐篷。
忙活了半天，两个帐篷总算歪歪扭扭地立了起来。
晚饭很简单，就是范秀英准备的酱牛肉和烙饼，还有他们自己买的面包、火腿肠和几包榨菜。
几个人围坐在一起，狼吞虎咽。
山顶的傍晚，天空被染成了绚丽的橘红色，晚霞像打翻的颜料。
“真美啊。”戴志诚啃着烙饼，含糊不清地说。
“是啊。”程文杰看着远方的天际线，眼神里有光，“等上了大学，我要去更多、更远的地方看一看。”
天色渐渐暗了下来，星星一颗一颗地冒了出来，清晰得像镶在黑丝绒上的钻石。
“重头戏来了！”蒋博文兴奋地搓着手，从他那名贵的背包里，小心翼翼地捧出一个硕大的圆筒状烟花。
那烟花比市面上常见的要大得多，包装上印着他们看不懂的字，只有一个夸张的爆炸图案。
“我靠，蒋博文，你从哪儿搞的这大家伙？”戴志诚凑过去看。
“山人自有妙计，”蒋博文得意洋洋，“这叫‘天女散花’，放出来能盖住半个山头！来，咱们把它放在最中间，等十二点整，准时点燃，庆祝咱们的新生！”
程文杰看着那个巨大的烟花，皱了皱眉：“这个……安全吗？”
“放心吧，卖我的人说了，绝对安全，威力大而已。咱们离远点不就行了。”蒋博文拍着胸脯保证。
看着朋友们兴奋的脸，程文杰没再多说什么。
或许，是自己太小心了。
他们又放了几个小烟花，绚烂的光芒在夜空中绽放，引来一阵阵欢呼。
年轻人的笑声在空旷的山顶上回荡，充满了无所畏惧的快乐。
时间，一分一秒地滑向午夜。
03.
十一点五十分。
山顶的温度降了下来，风也大了些。
戴志诚把范秀英硬塞给程文杰的旧外套披在了身上，还真挺暖和。
“都准备好了吗？”蒋博文把那个巨大的“天女散花”烟花筒立在平地中央，用石头在周围固定好。
他检查了一下长长的引信，脸上是按捺不住的激动。
“离远点，都离远点！”他朝其他人喊道。
戴志诚、程文杰和陆思远退到了十几米外，靠近他们搭帐篷的地方。
“我还是觉得有点不靠谱。”程文杰低声对戴志诚说。
“没事，这么远，能有啥事。”戴志诚嘴上说着，心里其实也有点打鼓。
那烟花筒看着确实有点吓人。
陆思远一言不发，只是默默地又往后退了两步。
蒋博文拿着打火机，凑到引信前，回头冲他们比了个“OK”的手势，脸上是灿烂的笑容。
“倒计时！”他大喊，“十、九、八……”
每个人的心都提到了嗓子眼。
“三、二、一！点火！”
蒋博文按下打火机，引信“呲”的一声被点燃，火花迅速地向前窜去。
他立刻转身，用百米冲刺的速度往回跑。
“快跑快跑！”他一边跑一边喊。
所有人的目光都聚焦在那个冒着火花的烟花筒上。
一秒。
两秒。
引信烧到了尽头。
没有预想中的冲天光柱，没有绚烂的“天女散花”。
只有一声沉闷的、完全不一样的巨响。
一股强大的气浪猛地推来，戴志诚猝不及防，被掀翻在地，后脑勺重重地磕在了石头上，眼前一黑。
当他再次挣扎着抬起头时，整个世界都变了。
刺鼻的硝烟味呛得他无法呼吸。
他身边的蒋博文和陆思远也都倒在地上，发出痛苦的呻吟。
但他顾不上他们。
他看到了程文杰。
程文杰就倒在离他不远的地方。
他似乎是在爆炸的瞬间，下意识地想往更远的地方跑，但没来得及。
爆炸的核心，就在那个烟花筒的位置，留下了一个浅坑，黑乎乎的。
而程文杰……
戴志诚的尖叫卡在了喉咙里。
社区的悲伤像一场突如其来的暴雨。
当警车闪着灯，在凌晨四点开进铁路家属院时，整个院子都被惊醒了。
范秀英是被一阵急促的敲门声和邻居的呼喊声叫醒的。
她打开门，看到警察和几个脸色惨白的邻居，心里“咯噔”一下。
“是……是不是我们家文杰出什么事了？”她的声音都在发抖。
没有人回答她。
当她被邻居搀扶着，看到那辆车，看到车上下来的法医时，她双腿一软，瘫倒在地。
一声凄厉的哭喊，划破了家属院黎明前的宁静。
整个社区都震动了。
前一天还在为之骄傲的孩子，那个承载了无数希望的“准大学生”，就这么没了。
悲痛迅速蔓延，然后变成了窃窃私语。
“听说是放烟花炸死的，这些孩子，胆子也太大了！”
“蒋家那小子搞来的烟花，他爸妈得负责任！”
“可怜范秀英了，这下天都塌了，以后可怎么活啊……”
市刑侦支队的副支队长严立军，亲自带队处理这个案子。
他四十多岁，经验丰富，也最头疼处理这种看似意外的悲剧。
初步现场勘查结果很快就出来了。
爆炸物确认为非法渠道生产的伪劣烟花，内部火药配比严重失衡，稳定性极差，导致其没有向上喷射，而是在底部发生了低空爆炸。
法医的初步鉴定也支持这个结论：死者程文杰因距离爆炸点最近，被爆炸冲击波和筒体碎片击中，导致多处致命伤，当场死亡。
戴志诚、蒋博文、陆思远三人距离稍远，只是受了些皮外伤和严重的惊吓。
一切的证据，都指向一个清晰而悲惨的结论：这是一起由燃放不合格烟花产品引发的意外事故。
04.
市局的讯问室里，灯光惨白。
戴志诚、蒋博文、陆思远三个人被分开单独讯问。
戴志诚红着眼睛，一遍又一遍地重复着山顶上发生的一切。
他的叙述很清晰，但充满了痛苦和自责。
“都怪我，我应该拦住他们的……我应该坚持不让他们放那个大家伙的……”
负责讯问的年轻警员小梁递给他一杯水，安慰道：“这不怪你，你们都还是孩子。”
蒋博文的讯问过程则困难得多。
他脸色煞白，浑身发抖，说话颠三倒四。
他极力撇清自己的责任。
“我……我不知道那个烟花有问题！卖我的人说没事的！我也不知道为什么会爆炸……不是我害死程文杰的，不是我！”他反复强调着，情绪几近崩溃。
最沉默的是陆思远。
他从头到尾几乎没说几句话，只是点头或摇头。
问到关键细节时，他就说“不知道”或者“没看清”。
他的状态很奇怪，不像惊吓，更像是一种彻底的麻木和封闭。
严立军看着三份几乎没什么出入的口供，揉了揉疲惫的太阳穴。
“烟花的来源查得怎么样了？”他问手下。
“查了，蒋博文说是从城西一个夜市地摊上买的，我们派人去了，摊贩早就没影了。那种流动的摊子，很难追查。”小梁回答道。
“典型的三无产品，查不到源头。”严立军叹了口气，“通知家属那边……唉，做好安抚工作吧。”
案子似乎走进了死胡同。
所有线索都中断了。
它就像无数个节假日里发生的悲剧一样，最终只能被归结为“安全意识淡薄”和“监管不力”。
然而，程文杰的死，对于铁路家属院来说，不仅仅是一个意外。
这个从小看着长大的孩子，是整个院子老一辈人眼中“别人家的孩子”。
他的优秀，是沉闷生活中一点亮色。
他的离去，让这种亮色瞬间熄灭了。
范秀英彻底垮了。
她不哭不闹，只是睁着眼睛，呆呆地坐在那张旧沙发上，一坐就是一天。
邻居们送来的饭菜，原封不动地放在桌上，直到凉透。
社区里的气氛变得异常压抑。
警方的力量介入了，给出了一个“意外”的初步结论，但这并不能抚平民间的伤痛和疑虑。
“一个烟花，真能把人炸死？”
“怎么就偏偏是程文杰离得最近？”
“蒋博文那小子，平时就爱出风头，这次捅了这么大篓子！”
流言蜚语像病毒一样扩散。
蒋博文的父母不得不带着他暂时搬离了家属院，躲避邻居们愤怒和指责的目光。
严立军对这个结果也并不满意。
作为一名老刑警，他的直觉告诉他，事情可能没有表面上那么简单。
但是，警察办案，讲的是证据。
没有证据，只觉一文不值。
就在案子即将以“意外事故”草草结案时，一直沉默的范秀英，突然有了动作。
她在一个傍晚，由戴志诚的父母搀扶着，走进了市刑侦支队的大门。
她指名要见严立军。
在办公室里，这个几天之内仿佛苍老了二十岁的女人，双眼布满血丝，声音沙哑却异常坚定。
“严警官，”她说，“我不相信我儿子是意外死的。”
严立军看着她，心里一沉：“范女士，我们理解您的心情，但是所有的证据都……”
“证据？”范秀英打断了他，“我儿子我了解。他从小就胆小谨慎，放个鞭炮都躲得老远。他绝对不会主动凑到那么危险的东西跟前去的。”
她颤抖着从口袋里掏出一个东西，放在桌上。
那是一个小小的护身符。
“这是他爸留给他的，他从小戴到大，比什么都宝贝。他说，他爸在天上保佑他。这么谨慎的孩子，怎么会拿自己的命去冒险？”
严立军看着那个被摩挲得有些发亮的护身符，沉默了。
这是一个母亲的直觉，没有任何证据支持。
但是，它却像一颗石子，投进了严立军看似平静的心湖。
他决定，重新梳理一遍案情。
05.
刑侦支队的会议室里，气氛凝重。
白板上，贴着程文杰、戴志诚、蒋博文、陆思远四个人的照片。
照片上的少年们笑得灿烂，与这冰冷的房间格格不入。
“我们再过一遍。”严立军的声音很平静，“从他们出发，到案发，所有的环节。”
小梁在一旁汇报：“四个人的口供我们又核对了一遍，细节上有些微出入，但大体一致。比如，关于谁提议买烟花，戴志诚和陆思远都说是蒋博文，蒋博文自己也承认了。关于站位，爆炸瞬间的情况，三个人因为慌乱，记忆都有点模糊，但都确认程文杰当时距离烟花筒最近。”
“法医那边呢？”
“最终报告出来了，和初步结论一致。死因是复合性损伤，主要是爆炸冲击和高速碎片造成的。没有发现其他可疑的致伤因素。”
“烟花残骸的分析呢？”
“省厅的技术专家也看了，就是劣质土炸药，配比极不稳定，相当于一个小型炸弹，威力巨大。结论还是意外。”
所有的路，似乎都又走回了原点。
会议室里一片沉默。
“意外……意外……”严立军用手指敲着桌子，这个词像魔咒一样在他脑子里盘旋。
如果真的是意外，范秀英那种锥心刺骨的笃定，又来自哪里？
一个母亲，真的能凭空臆想出儿子被害的可能吗？
“严队，”小梁突然开口，打破了沉默，“我们是不是……漏了什么？有没有什么东西，是我们从一开始就忽略掉的？”
严立军抬起头，看着他。
“比如呢？”
“我也不知道……”小梁有些迟疑，“就是感觉。我们所有的注意力都集中在那个烟花上。因为爆炸是事实，所以我们就默认了爆炸是唯一的‘凶器’。但是……万一……万一还有别的原因，导致程文杰没能像其他人一样及时躲开呢？”
小梁的话像一道微弱的光，照亮了一个被忽略的角落。
是啊，为什么偏偏是程文杰？
他是所有人里最谨慎的一个，为什么最后离危险最近？
“把现场带回来的所有物证，全部重新检查一遍！”严立军猛地站起身，下达了命令，“包括他们的背包，穿的衣服，吃剩的食物，喝剩的水！任何东西都不要放过！”
这个决定在一些老警员看来，几乎是多此一举。
一个已经定性的意外事故，何必再浪费精力去做这些无用功？
但严立军坚持。
证物室里，四个半旧的双肩包和一些杂物被重新摆在了检验台上。
上面还带着山顶的尘土和草叶味。
警员们戴上手套，开始逐一检查。
蒋博文的包里，除了衣物，还有半包名牌香烟。
陆思远的包很旧，里面只有几件洗得发白的换洗衣物。
戴志诚的包里，还放着那件范秀英给程文杰的旧外套。
然后，他们打开了属于程文杰的那个背包。
包里东西很简单。
几本他随身带着的小说，一个笔记本，还有范秀英给他准备的食物。
一个塑料袋里，装着吃剩下的半个烙饼，还有几个没动的煮鸡蛋。
另一个密封的食品袋里，装着范秀英亲手做的酱牛肉，还剩下几片。
一切都显得那么正常。
一个负责检验的警员拿起了那个装着酱牛肉的食品袋，按照流程准备取样，做常规的成分分析。
他打开袋子，一股淡淡的肉香混合着酱料的味道飘了出来。
他正准备用镊子夹取样本，动作却忽然停住了。
他低下头，凑近袋口，仔细地闻了闻。
然后，他直起身，脸上露出了极度困惑的表情。
“严队，”他转过头，声音有些干涩，“你……你过来看一下这个。”
正在另一边检查衣物的严立军走了过来，有些不耐烦地问：“怎么了？食物能有什么问题？”
他接过那个证物袋，低头看了一眼袋子里剩下的那几片酱牛肉，又看了看旁边物证化验科刚刚送来的、针对所有物证的初步理化数据扫描单。
一瞬间，严立军脸上的表情，从不耐烦变成了震惊。
他拿着证物袋的手停在半空，整个人像是被施了定身法一样，彻底愣住了。
