河北
通济河的水，常年一个颜色，浑黄，沉重。
六月的风带着燥热，吹不动河面，也吹不散围在桥上的人。
“又一个想不开的。”
“看着还年轻呢，可惜了。”
议论声像蚊蝇，嗡嗡作响，却钻不进桥中心那个小小的身影里。
他大概八九岁，穿着不合身的短袖，洗得发白。他就站在那儿，一动不动，眼睛死死盯着桥下那个刚刚消失了漩涡的地方。
警察拉起警戒线时，他也没动。
直到一个温厚的手掌搭在他的肩膀上。
“小朋友，你家大人呢？”
他没说话，只是慢慢地、慢慢地回过头，看了警察一眼。
那不是一个孩子该有的眼神。
空洞，平静，像结了冰的湖面，底下压着无法估量的深暗。
“你妈妈呢？”警察又问了一句，声音放得更轻。
男孩的嘴唇动了动，没有发出声音。他抬起手指，指向桥下。
那个方向，除了缓缓流淌的、浑黄的河水，什么都没有。
警察的心，猛地沉了下去。
救护车的鸣笛声由远及近，撕破了小城午后的宁静。
但这一切，似乎都与那个男孩无关。
他只是转回头，继续望着河面，仿佛在等待什么东西会从水里长出来。一棵树，或是一朵花。
可他心里知道，掉进通济河的东西，从来没有能再回来的。
他妈妈，也不会了。
01.
市南派出所里，老旧的吊扇在天花板上“吱呀”作响，切不开凝固的空气。
烟味、汗味、方便面味，混杂成一种属于这里的、独一无二的焦灼气息。
那个从通济河桥上被带回来的男孩，正坐在靠墙的蓝色长椅上。他怀里紧紧抱着一个半旧的帆布书包，像是抱着全世界。
从进来到现在，快两个小时了，他没说过一句话。
“姓名？年龄？家住哪？”
年轻的女警官李月新尝试了所有标准问题，得到的只有沉默。她有些没辙，求助地看向自己的师父，张建国。
张建国，四十五岁，一级警司，在这派出所待了二十年，熬得两鬓都有了白发。他端着一杯浓茶走过来，杯子里飘着几根廉价的茶叶梗。
“你问不出来的。”张建国说，声音里带着一种被生活磨砺出的沙哑，“这孩子，魂儿跟着他妈走了。”
李月新皱起眉：“那怎么办？总不能一直这么耗着。尸体已经送去法医那了，可死者身份信息还没查到，她身上什么证件都没有。”
张建国没接话，他在男孩身边坐下，隔着一个人的距离。
他没看男孩，而是盯着墙上那面褪了色的锦旗，自顾自地说：“我刚来所里的时候，也出过一个类似的警。也是通济河，一个女的，抱着孩子一起跳的。唉，那孩子才三岁……”
他故意停顿了一下，用眼角的余光观察男孩。
男孩的睫毛，似乎颤动了一下。
“后来啊，我们把那女的打捞上来，费了好大劲才联系上她家人。她男人在外面欠了一屁股债，天天有人上门催。她觉得没活路了。”张建国叹了口气，继续说，“其实啊，有什么过不去的坎呢？你看，现在这城里，到处都是机会。只要肯干，一口饭总是有的。”
他像个邻家大叔，絮絮叨叨，说的都是些不着边际的闲话。
李月新有些不解，但还是安静地站在一旁，没有打扰。
男孩依旧抱着书包，像一尊小小的雕塑。
过了许久，张建国才把话题拉回来，他扭头看着男孩，目光温和：“饿不饿？叔叔给你叫碗牛肉面吧？他们家的面，汤好喝。”
男孩的肚子不合时宜地“咕”了一声。
他的脸颊泛起一丝微不可查的红晕，头埋得更深了。
张建国笑了，眼角的皱纹像揉开的纸。他对李月新递了个眼色：“小李，去，门口老王家，大碗牛肉面，多加肉。”
李月新点点头，快步走了出去。
所里暂时安静下来，只剩下吊扇的呻吟和远处断断续续的警笛声。
“你放心，”张建国慢慢地说，“我们会找到你妈妈的家人。你不会是一个人的。”
男孩的肩膀，极轻微地耸动了一下。
他似乎在无声地哭泣，但又拼命地忍着，不让任何人发现。
张建国看着他紧绷的背影，心里像是被什么东西堵住了。他见过太多悲剧，本以为早已麻木，可面对这样一个倔强又脆弱的生命，那层厚厚的老茧，还是被轻易刺破了。
他知道，这孩子心里有堵墙。
在墙塌下来之前，任何人都走不进去。
02.
一碗热气腾腾的牛肉面，打破了僵局。
男孩起初不肯吃，直到张建国把面推到他面前，自己转身去接电话，假装不看他。
等张建国打完一个并不存在的电话回来，碗里的面已经少了一半，几片牛肉也消失无踪。男孩的嘴唇油亮，脸上恢复了一点血色。
他依然不说话，但至少，他开始对外界的善意做出反应。
“吃饱了？”张建国问。
男孩迟疑了一下，轻轻点了点头。
这是他来到派出所后，做出的第一个明确的回应。
李月新有些兴奋，觉得是个突破。她立刻拿来纸和笔，蹲在男孩面前，用最温柔的声音说：“小朋友，你叫什么名字呀？不方便说的话，可以写下来吗？”
男孩看着眼前的纸笔，眼神里掠过一丝犹豫。他伸出手，似乎想去拿笔，但在指尖触碰到笔杆的一瞬间，又闪电般地缩了回去。
他摇了摇头，再次抱紧了怀里的书包。
那个书包，似乎是他的安全区。
李月新有些失望，张建国却拍了拍她的肩膀，示意她别急。
“不着急，慢慢来。”他说。
调查陷入了困境。死者的信息核实工作毫无进展。她在本地的人脸库里没有匹配数据，指纹系统里也没有。衣物都是些没有牌子的普通货色，在任何一个县城的商场里都能买到。
她就像一个凭空出现的人，悄无声息地来到这座城市，又决绝地在此终结。
唯一的线索，可能就在这个男孩身上。
“会不会是外地人？”李月新提出猜测，“最近几年，来我们这小城打工的人越来越多了。”
“有可能。”张建国掐灭了手里的烟，“查一下近半年的外来人口登记，特别是单身母亲带着孩子的。”
这是一个浩大的工程，无异于大海捞针。
时间一分一秒过去，夜色渐渐笼罩了这座小城。
所里的灯光显得格外明亮。值班的警察换了一批，只有张建国和李月新还守在这里。
男孩靠在长椅上睡着了，小小的身体蜷缩着，眉头紧锁，似乎在梦里也不得安宁。他的手，依然死死抓着书包的背带。
李月新拿来一条薄毯，轻轻盖在他身上。
“师父，今晚怎么办？总不能让他一直待在所里吧？”
“我跟所长申请了，先送到市儿童福利院临时安置。”张建国的声音里透着疲惫，“等明天，我们拿着死者的照片，去周边的村镇走访一下，看看有没有人认识。”
“也只能这样了。”
就在这时，睡梦中的男孩忽然发出一声含混的呓语。
“……树……”
声音很轻，像一片羽毛落地。
张建国和李月新立刻凑了过去。
“你说什么？”李月新轻声问。
男孩没有再出声，只是翻了个身，把脸深深埋进书包里。
“树？”张建国琢磨着这个字，“是他的名字吗？小树？”
他试探着叫了一声：“小树？”
男孩的身体明显僵硬了一下。
有门儿！
张建国和李月新对视一眼，看到了彼此眼中的一丝希望。
或许，这就是突破口。一个字，也比一片空白要好。
03.
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
张建国开着那辆颠簸的警用桑塔纳，载着李月新和小树，驶向城郊。
小树醒来后，情绪比昨天稳定了一些，虽然依旧沉默，但至少愿意配合。张建国说带他出去转转，他没有反抗，自己爬上了车的后座。
车里的气氛很沉闷。
张建国试图找些话题，讲了讲路边的田野，讲了讲天上的云彩，但小树始终只是安静地看着窗外，眼神没有焦点。
他们的第一站，是离通济河最近的城中村——瓦窑村。
这里是外来务工人员的聚集地，房屋密集，小巷纵横，管理也最为混乱。
张建国拿着打印出来的、经过修复的死者照片，挨家挨户地询问。照片上的女人很年轻，二十七八岁的模样，面容清秀，只是眼神里带着化不开的忧愁。
“同志，见过这个人吗？”
“没见过，不认识。”
“好像有点眼熟，又想不起来。”
“这里人来人往的，谁记得住谁啊！”
一上午下来，他们问了不下五十户人家，得到的全是摇头的答案。
李月新有些气馁，拧开一瓶矿泉水猛灌了几口：“这可怎么找啊，师父。这村子几千人，大部分都互相不认识。”
“这就是最笨的办法，也是唯一的办法。”张建国抹了一把汗，“找不到，就说明我们问得还不够多。”
他看了一眼坐在车里的小树。男孩正隔着车窗，好奇地打量着村里那些追逐打闹的孩子。他的眼神里，有一丝羡慕。
张建国心里一动，走过去敲了敲车窗。
“小树，你看看，这里你来过吗？对这些房子，有印象吗？”
小树的目光在那些杂乱的砖房和缠绕如蛛网的电线间扫过，最后，他慢慢地摇了摇头。
希望再次落空。
中午，他们在村口的小饭馆简单吃了顿饭。小树的胃口依旧不好，只扒拉了几口米饭。
饭馆老板娘是个热心肠的胖大婶，看到了他们照片上的女人。
“哎哟，这姑娘……”她盯着照片看了半天，忽然一拍大腿，“我想起来了！她是不是抱着个孩子？”
张建国和李月新精神一振：“对！一个八九岁的男孩！大婶你见过？”
“见过见过！”老板娘的话匣子打开了，“大概半个多月前吧，她来我这买过一次盒饭。我记得清楚，因为她当时钱好像不够，还差一块钱。我说算了算了，她非要回去拿。我看她那孩子瘦瘦的，就多给加了个卤蛋。”
“那您知道她住哪吗？”李月新急切地追问。
“这我哪知道啊。”老板娘摇摇头，“她口音也不是本地的，话很少。买完饭就走了，往那边……就那条巷子走过去的。”
她指了一个方向。
这无疑是目前为止最有价值的线索。
张建国立刻付了饭钱，带着小树，朝老板娘指的方向走去。
那是一条更加狭窄的巷子，两旁的楼房几乎要贴在一起，阳光都很难照进来。空气中弥漫着潮湿和霉味。
他们一边走，张建国一边留意着小树的反应。
“小树，是这里吗？你住在这里吗？”
小树的脚步忽然慢了下来。他的眼睛，直直地盯着巷子尽头一栋三层的自建房。那栋楼的外墙斑驳，二楼的窗户后面，晾着一件洗得发白的蓝色连衣裙。
和死者身上穿的，是同一款式。
04.
门锁着。
房东是一个本地老头，被警察叫来时一脸不耐烦。
“租房的是一个姓王的女人，叫王丽。”他一边掏钥匙，一边抱怨，“说是来城里带孩子看病的，交了一个月房租，押金都没给全。我催了好几次了。”
门“咔哒”一声打开了。
一股封闭已久的、混杂着廉价空气清新剂和尘土的味道扑面而来。
房间很小，不到十五平米，一张床，一张桌子，一个衣柜，就是全部的家具。一切都收拾得异常整洁，仿佛主人只是出了趟远门。
桌子上，吃剩的半个馒头已经风干了，旁边放着一小碟咸菜。
李月新在屋里仔细勘查，希望能找到身份证或者其他能证明身份的物件。
张建国没有进去，他站在门口，看着小树。
男孩在门口停住了脚步，没有往里走。他的目光扫过房间里熟悉的一切，最后落在那张小小的木桌上。桌角，用小刀刻着一个歪歪扭扭的“树”字。
那是他的专属座位。
“王丽……”李月新翻遍了所有抽屉和柜子，只找到几件换洗的衣物，和一本小学生的作文本，封面上的名字写的也是“王树”。
没有身份证，没有户口本，没有手机。
丽”的女人，似乎是铁了心要从这个世界上彻底消失，不留下一丝痕迹。
“师父，你看这个。”李月新把作文本递给张建国。
张建国翻开，里面的字迹稚嫩，记录的都是些日常琐事。
“9月3日，晴。妈妈带我去了公园，我看见了猴子，它会翻跟头。”
“9月10日，雨。妈妈今天没出去找工作，她抱着我，说了很多话，我听不懂。”
“9月15日，晴。今天又吃白米饭配咸菜，我想吃肉。”
最后一篇日记，停在了一个星期前。
“9月28日，阴。妈妈抱着我哭了很久。她说，小树，你要好好的。你要记住，你不是王树。”
不是王树？
张建国的心头猛地一跳。这是什么意思？
他抬头看向门口的小树，男孩正低着头，玩弄着自己的衣角，仿佛对屋里的一切都漠不关心。
但张建国知道，他什么都听到了。
这个房间里充满了令人窒息的贫穷和绝望。一个单身母亲，带着一个身份不明的孩子，在陌生的城市里苦苦挣扎，直到最后走向崩溃。
故事的轮廓似乎已经清晰。
但张建国总觉得，事情没有这么简单。
如果只是因为贫困，为什么要去死？为什么要把自己的身份信息隐藏得这么干净？为什么要在日记里写下“你不是王树”这样奇怪的话？
这背后，一定还有更深层的原因。
“师父，”李月新的声音有些发颤，她从枕头底下，摸出了一个信封，“这里……这里有封信。”
信封是牛皮纸材质，很厚实，被压得平平整整。
上面没有写收信人，也没有寄信人。
05.
回到派出所，已经是傍晚。
那封信被装在物证袋里，成了整个案件的中心。
所长亲自过问了情况，听完张建国的汇报后，脸色也变得凝重起来。
“这个案子，可能比我们想的要复杂。”所长沉吟道，“这个‘王丽’，很可能不是她的真名。她处心积虑地隐藏身份，最后留下这样一封信，像是某种遗书，又像是某种举报信。”
“我也是这么想的。”张建国说，“关键在于，这封信是写给谁的？‘法’这个字，是指法院？还是指法律？”
“不管指什么，打开看看就知道了。”所长做了决定，“小张，小李，你们俩是这个案子的负责人，你们来开。”
办公室里，灯火通明。
小树被安排在隔壁的休息室，一位女同事正陪着他看动画片，隐约能听到模糊的卡通配音。
张建国和李月新坐在桌前，气氛紧张。那个牛皮纸信封，就静静地躺在桌子中央。
它像一个潘多拉的魔盒，里面可能藏着一个家庭的悲剧，也可能藏着一个足以掀起风暴的秘密。
李月新有些紧张，手心都在出汗。
张建国从里面抽出几张折叠得整整齐齐的信纸。
他深吸一口气，缓缓展开了第一页。
只看了一眼。
仅仅是第一眼，张建国脸上的表情就完全凝固了。
