四川
刘慧兰站在昆明机场的出口，手里紧攥着那张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭地写着一个缅甸地址。
十五年了，女儿雨桐每年都会寄钱回来，信里总说一切都好，工作顺利，丈夫疼爱。可这一次，当她看到那个陌生男人递过来的照片时，双腿差点失去支撑。
照片上的女人瘦得脱了形，眼神空洞得像个提线木偶。
"这真的是我女儿吗？"她颤抖着问。
男人点点头，声音低沉："阿姨，您还是亲自去看看吧。"
01
雨桐离家那年，正是桃花盛开的三月。
"妈，我要嫁给阿强了。"二十三岁的徐雨桐站在厨房门口，手里拿着户口本。
刘慧兰放下手中的菜刀，转身看着女儿。阿强是隔壁村的小伙子，老实本分，在县城开了个小店，条件算不上好，但人品还算可靠。
"这么急做什么？你们才交往半年。"
"他要去缅甸发展生意，说那边机会多。"雨桐低着头，不敢看母亲的眼睛，"他说要带我一起去。"
刘慧兰心里一紧。缅甸那么远，女儿去了岂不是要天各一方？她擦了擦手上的水渍，走到女儿面前。
"雨桐，妈不是不同意你嫁人，但是缅甸……"
"妈，您就别担心了。"雨桐打断了母亲的话，"阿强说那边的华人很多，生活习惯都差不多。而且我们会经常回来看您的。"
看着女儿坚决的表情，刘慧兰知道再说什么都没用了。这孩子从小就有主见，决定了的事情九头牛都拉不回来。
婚礼办得很简单，就在村子里摆了几桌酒席。许国强穿着一身不太合身的西装，脸上带着憨厚的笑容。雨桐穿着红色的婚纱，笑得很甜，但刘慧兰总觉得女儿的笑容里藏着什么。
"妈，我们明天就要走了。"新婚夜，雨桐坐在床边，握着母亲的手，"您保重身体，我会经常给您寄钱的。"
"钱不钱的不重要，你自己过得好就行。"刘慧兰拍拍女儿的手，"记住，不管发生什么事，家里永远是你的港湾。"
雨桐点点头，眼中闪过一丝复杂的情绪。
第二天清晨，许国强开着一辆二手面包车来接雨桐。车子里装满了行李和一些生活用品。雨桐抱了抱母亲，眼泪差点掉下来。
"好好照顾我女儿。"刘慧兰握着许国强的手，郑重地说。
"阿姨放心，我会的。"许国强用力点头，但他的目光始终有些闪躲。
车子缓缓开出村子，刘慧兰站在门口目送着，直到再也看不见车影。她不知道，这一别竟是十五年。
02
第一封信是在雨桐走后三个月收到的。
信封上贴着缅甸的邮票，上面的图案是金光闪闪的佛塔。刘慧兰小心翼翼地拆开信封，里面还夹着五百块钱。
"妈，我们在这边一切都好。阿强的生意做得不错，我也在帮忙打理。这边的天气很热，但是华人区的生活很方便，有中国餐厅，还有中文学校。您不用担心我们，这些钱您收着，买点好吃的补补身体。"
信写得很短，字迹有些匆忙，但刘慧兰还是能看出这就是女儿的笔迹。她把信仔细地收在抽屉里，心里的石头终于落了地。
从那以后，每年春节前，雨桐都会寄钱回来。数额不多，但很稳定，每次都是五百到一千块。信的内容也大同小异，总是说一切都好，让母亲不用担心。
村子里的人都很羡慕刘慧兰。
"你看人家雨桐，嫁到缅甸去还这么孝顺，年年往家里寄钱。"
"是啊，不像我家那个，就在县城工作，一年都见不着几次面。"
刘慧兰听着这些话，心里既骄傲又担心。骄傲的是女儿确实孝顺，担心的是这么多年了，女儿一次都没有回来过。
"雨桐怎么不回来看看？"有人问。
"她说路远，来回不方便。而且阿强的生意忙，走不开。"刘慧兰这样解释，但心里也有疑问。
十年过去了，雨桐寄回来的钱越来越多，从最初的五百块涨到了两千块。刘慧兰的生活也因此改善了不少，但她宁愿女儿不要寄这些钱，只要能回来看看就好。
"妈，我们这边开了一家新店，生意很红火。阿强说再过几年我们就能在这边买房子了。您身体还好吧？天气转凉了要多穿衣服。"
每次看到这样的信，刘慧兰都会想象女儿在缅甸的生活。她想象着雨桐和阿强开着店铺，忙忙碌碌但很幸福。想象着女儿已经适应了那边的生活，或许还学会了缅甸话。
但她从来不敢想象女儿为什么一次都不肯回家。
03
转机出现在第十二年。
那天刘慧兰正在菜园里摘菜，邻居家的孩子跑过来说有人找她。她拍拍手上的泥土，走到门口，看见一个三十多岁的男人站在那里。
"您是刘阿姨吧？我叫韩建华。"男人操着一口不太标准的普通话，"我是从缅甸回来的。"
刘慧兰心里一跳："你认识我女儿雨桐？"
韩建华点点头，神情有些复杂："我和她住在同一个区域，偶然见过几次。"
"她现在怎么样？身体好不好？"刘慧兰急切地问。
韩建华犹豫了一下："阿姨，您还是坐下说话吧。"
刘慧兰的心里涌起一股不祥的预感。她带着韩建华进了屋子，倒了杯茶放在他面前。
"雨桐她……她其实过得并不好。"韩建华小心翼翼地说，"她和她丈夫的生意确实不错，但是……"
"但是什么？"
"她看起来很瘦，而且总是一个人。我很少见到她和她丈夫一起出现。"韩建华拿出手机，"这是我偶然拍到的照片。"
刘慧兰接过手机，屏幕上的女人让她几乎认不出来。那张脸瘦得颧骨突出，眼睛深深陷了进去，头发也失去了光泽。虽然身上穿着不错的衣服，但整个人看起来就像一根被风吹断的稻草。
"这……这真的是雨桐？"刘慧兰的声音在颤抖。
"我也不太确定，但是住在那里的人都叫她阿桐。"韩建华说，"阿姨，如果可能的话，您最好去看看她。"
那天晚上，刘慧兰一夜没睡。她反复看着那张照片，心如刀绞。女儿寄回来的信里从来没有提过任何困难，每次都说过得很好。可照片上的女人明明憔悴得不成样子。
第二天，刘慧兰找到村里最有见识的老师，请他帮忙查缅甸的情况。老师上网搜索了很久，然后严肃地看着她。
"刘阿姨，缅甸那边的情况比较复杂。您女儿去的地方如果是边境地区，可能会有一些……不太好的情况。"
"什么意思？"
老师欲言又止："总之，您最好亲自去看看。但是一定要小心，最好找个靠谱的人带路。"
刘慧兰下定了决心。她开始悄悄准备去缅甸的事情，办护照，了解路线，联系韩建华帮忙安排。
两个月后，她终于踏上了去昆明的火车。
04
昆明到缅甸边境的路比刘慧兰想象中要颠簸得多。
韩建华开着一辆越野车，在山路上穿行。刘慧兰坐在副驾驶位上，紧紧抓着安全带，心情忐忑不安。
"阿姨，您做好心理准备。"韩建华一边开车一边说，"那边的情况可能比您想象的要复杂。"
"什么意思？"刘慧兰问。
"缅甸北部有很多特殊的……产业。很多中国女孩被骗过去，从事一些不太光彩的工作。"韩建华的话让刘慧兰如遭雷击。
"你的意思是……"
"我不是说您女儿就是这样，但是她的情况确实有些奇怪。这么多年了，从来不回家，也不让家人去看，只是寄钱。"韩建华看了她一眼，"而且她寄的钱数额不小，普通的生意很难有这样的收入。"
刘慧兰感觉天旋地转。她从来没有往这方面想过，一直以为女儿只是在异国他乡经营生意。现在韩建华的话像一把刀子，切开了她内心深处不愿面对的恐惧。
"不可能，雨桐不是那样的孩子。"她喃喃自语。
"阿姨，我希望我是错的。"韩建华叹了口气，"但是您要有心理准备。"
车子在一个小镇停下来办理过境手续。这里到处都是说着各种语言的人，中文、缅甸语、还有一些她听不懂的方言。空气中弥漫着一种混杂的味道，香料、汽油、还有一些说不出的味道。
办完手续，他们继续向前。道路变得更加崎岖，两边的建筑也变得破旧起来。刘慧兰看到路边有很多年轻的中国女孩，她们穿着花哨的衣服，脸上化着浓妆，眼神里却透着一种绝望。
"阿姨，您女儿住的地方就在前面。"韩建华指着远处的一栋建筑，"那是一个华人区，里面住着很多中国人。"
建筑看起来像个大院子，外面围着高高的铁栏杆，门口还有保安。刘慧兰的心跳得厉害，她不知道等待她的会是什么。
"我们怎么进去？"
"我认识里面的人，可以带您进去。但是您要答应我，不管看到什么都要保持冷静。"韩建华严肃地说，"这里的规矩和国内不一样。"
刘慧兰点点头，虽然她根本不知道自己能否做到冷静。
他们走到门口，韩建华和保安说了几句缅甸话，然后塞给他一些钱。保安打量了刘慧兰几眼，然后打开了门。
院子里的景象让刘慧兰震惊。这里确实住着很多中国女孩，但她们的状态都不太好。有的坐在门口发呆，有的在小声地哭泣，还有的眼神呆滞地望着天空。
"雨桐住在哪里？"刘慧兰问。
韩建华指了指二楼的一个房间："就在那里。但是阿姨，您要做好准备。"
05
房间的门紧锁着，从里面传来电视机的声音。
韩建华敲了敲门："阿桐，有人来看你。"
门内的声音停了下来，过了很久才有脚步声走近。门开了一条缝，一只眼睛从缝隙里望出来。
当那只眼睛看到刘慧兰时，立刻瞪得老大，然后门"砰"地一声关上了。
